아이고, 오늘따라 왜 이렇게 입맛이 없는지 모르겠어요. 밥은 밥인데, 왠지 모르게 허전한 느낌이랄까요. 이럴 때 꼭 생각나는 건, 어릴 적 할머니 손맛이 가득했던 그 밥상이에요. 끓일수록 깊어지는 맛, 씹을수록 고소한 정이 느껴지는 그런 음식 말이에요. 마침 경북 봉화 쪽으로 갈 일이 생겨서, 옛날 엄마가 해주던 그 맛을 떠올리며 ‘자갈마당’ 식당을 찾아가 봤답니다.
들어서는 순간, 낯설지 않은 풍경에 마음이 먼저 따뜻해졌어요. 시골집 마루에 앉은 듯 정겨운 분위기였거든요. 테이블마다 놓인 정갈한 반찬 그릇들, 그리고 은은하게 퍼지는 음식 냄새까지. 여기가 바로 제가 찾던 곳이라는 걸 직감했죠. 왠지 모르게 사진 한 장 찍고 싶어 창밖을 보니, 새하얀 구름이 두둥실 떠다니는 청량한 하늘이 펼쳐져 있었어요. 이런 풍경을 보고 있으면, 괜스레 마음이 맑아지는 것 같지 않나요?
메뉴판을 보니, 익숙한 이름들이 반가웠어요. 이곳의 대표 메뉴는 역시나 닭도리탕이라고 하더군요. 사실 다른 것도 궁금했지만, 처음 방문한 곳이니만큼 제일 자신 있는 메뉴를 맛봐야겠다고 생각했어요. 주문을 마치고 나니, 금세 큼지막한 냄비에 담긴 닭도리탕이 등장했답니다. 빨갛게 양념이 밴 닭고기와 감자, 그리고 갖가지 채소들이 어우러진 모습이 정말 먹음직스러웠어요. 곁들여 나온 밑반찬들도 하나같이 깔끔하고 맛있어 보였고요.
잠시 기다리니, 닭도리탕이 보글보글 끓기 시작했어요. 김이 모락모락 피어오르는데, 그 향기가 어찌나 좋던지. 매콤하면서도 달큼한 냄새가 코끝을 간지럽히는 것이, 정말 군침이 돌더라고요. 젓가락으로 닭고기 한 점을 집어 들었는데, 와… 이거 보세요! 양념이 쏙 배어든 닭고기가 어찌나 부드러운지. 입안에 넣는 순간, ‘아이고, 이 맛 좀 봐라!’ 저도 모르게 탄성이 터져 나왔답니다.
이게 바로 제가 그리워하던 맛이었어요. 옛날 엄마가 뚝배기에 끓여주시던 그 닭도리탕 맛. 전혀 자극적이지 않으면서도 깊고 풍부한 양념 맛이 일품이었어요. 텁텁함 하나 없이 깔끔하게 떨어지는 국물 덕분에, 밥 한 숟갈 뜨면 어느새 밥 한 그릇이 뚝딱 비워지더라고요. 맵기 조절도 적당해서, 매운 걸 잘 못 드시는 분들도 충분히 맛있게 즐길 수 있을 것 같아요. 큼지막하게 썰어 넣은 감자도 포근하게 익어서, 닭고기랑 함께 먹으니 더 꿀맛이었답니다.
어쩜 이렇게 재료 본연의 맛을 잘 살리셨는지… 닭 비린내 하나 없이, 쫄깃하면서도 부드러운 닭고기 살이 입안에서 사르르 녹아내리는 것 같았어요. 한 숟갈 뜨면 고향 생각 절로 나는, 그런 맛이었답니다. 혹시 봉화에 오실 일 있으시면, 꼭 이 자갈마당 식당 들러보세요. 후회 안 하실 거예요.
식사를 마치고 나오니, 창밖으로 보이던 하늘이 더 맑아진 것 같았어요. 가게 사장님도 얼마나 친절하신지, 마치 오랜만에 찾아온 손님을 대하는 것처럼 푸근하게 대해주시더라고요. 감사하다는 인사를 몇 번이고 되뇌이며 길을 나섰답니다.
따뜻한 음식으로 배를 채우니, 속이 다 편안해지는 느낌이었어요. 왠지 모르게 마음까지 훈훈해지는 그런 맛집이었답니다. 혼자 와도 좋고, 친구나 가족과 함께 와도 좋을 것 같은 곳이에요. 봉화라는 지역 이름이 붙은 식당이라 더 정감이 갔던 것 같기도 하고요.
맛있는 음식은 사람을 기쁘게 하고, 좋은 사람들은 마음을 편안하게 해준다는 걸 다시 한번 느낀 하루였어요. 다음에 또 봉화에 올 일이 있다면, 저는 망설임 없이 이 자갈마당 식당으로 달려올 것 같아요. 옛날 엄마의 손맛을 그리워하는 분들이라면, 꼭 한번 들러보시길 추천합니다.