아이고, 시장 골목길을 걷다 보면 코끝을 스치는 정겨운 냄새가 있어요. 왁자지껄한 소리와 함께 오래된 간판이 눈에 들어오면, 어릴 적 동네 사랑방 같다는 생각이 절로 듭니다. 오늘 제가 찾아온 곳이 바로 그런 곳이에요. ‘은진생맥주’. 겉모습부터 옛날 할머니 댁 사랑방을 떠올리게 하는 이곳에서, 정말이지 잊고 살았던 맛있는 추억들을 한가득 안고 나왔답니다.
문 앞에 다가가니, 촌스러운 듯 멋스러운 간판이 저희를 반겨줍니다. ‘은진생맥주’. 왠지 이름만 들어도 입가에 미소가 지어지지 않나요? 마치 옛날 엄마가 “어서 와, 얘야!” 하고 반겨줄 것만 같은 따뜻한 느낌이랄까요. 문을 열고 들어서자, 오래된 나무 테이블과 붉은 조명이 어우러진 아늑한 분위기가 저를 포근하게 감싸 안았습니다. 옆 테이블에서는 친구들과 웃음꽃을 피우는 사람들, 혼자 맥주 한잔을 즐기는 어르신까지, 저마다의 방식으로 이곳의 정을 느끼고 계시더군요. 왠지 모르게 마음이 편안해지는, 그런 공간이었습니다.
메뉴판을 펼쳤는데, 글쎄, 눈이 휘둥그레질 정도로 가격이 착한 거예요. 요즘 물가에 이렇게 저렴한 곳이 또 있을까 싶을 정도였죠. 25년 단골이라는 분의 말씀처럼, 이곳은 주머니 부담 없이 편안하게 술 한잔 기울이기 딱 좋은 곳이었습니다. 기본 안주가 16가지나 나온다는 말에, 정말 기대가 되더군요. 옛날 할머니 댁에 가면 상다리 부러지게 차려주시던 그 밥상이 떠올랐어요.
저희는 가장 기본인 ‘기본 안주’와 이곳의 명물이라는 ‘생맥주 3000ml’를 주문했어요. 7천 원짜리 마른안주와 1만 7천 원짜리 생맥주 3리터라니, 요즘 세상에 이런 가격이 어디 있겠어요. 생맥주 회전율이 좋아서 그런지 신선하다는 말에, 이 무슨 설명이 더 필요하겠냐 싶었죠.
잠시 후, 저희 테이블에 놓인 광경이란! 이건 뭐, 상다리 부러지겠다는 말이 괜히 나온 게 아니더군요. 콩자반, 멸치볶음, 김치, 샐러드, 젓갈… 16가지가 넘는 듯한 기본 안주들이 빼곡하게 채워져 나왔습니다. 하나하나 맛을 보니, 와, 이거 정말 제대로 된 집이구나 싶었어요. 맛깔스럽게 조리된 반찬들은 하나같이 집에서 엄마가 해주신 딱 그 맛이었죠.
그리고 등장한 주인공, 3리터 생맥주! 커다란 맥주 통에 시원하게 담겨 나온 맥주는 보기만 해도 속이 뻥 뚫리는 기분이었어요. 톡 쏘는 청량감과 부드러운 거품이 입안 가득 퍼지는데, 이거야말로 천국이 따로 없더군요. 한 모금 마시면, “아이고, 이 맛 좀 봐라!” 절로 탄성이 나옵니다.
안주로는 김치전과 계란말이를 주문했어요. 옛날 노포 호프집 가면 꼭 먹던 그 메뉴들이죠. 김치전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 부쳐져 나와, 젓가락이 멈추질 않았어요. 매콤한 김치와 고소한 반죽의 조화가 일품이었습니다.
계란말이는 또 어떻고요. 큼직하게 썰어 나온 계란말이는 푸짐함 그 자체였습니다. 속에는 당근, 파, 시금치 같은 채소가 듬뿍 들어가 있어 알록달록한 색감도 예뻤고, 입안에서 사르르 녹는 부드러움이 정말 최고였어요. 케첩에 찍어 먹으니, 어린 시절 엄마가 해주던 그 맛이 떠올라 눈물이 핑 돌 뻔했답니다.
여기서 끝이 아니에요! 저희는 튀김 안주로 ‘오징어튀김’도 시켜봤습니다. 바삭하게 튀겨진 오징어는 질기지도 않고 부드러웠어요. 함께 나온 소스에 찍어 먹으니, 맥주를 술술 부르는 맛이었습니다.
가격도 저렴한데, 맛까지 훌륭하니 ‘가성비 맛집’이라는 말이 딱 들어맞습니다. 10여 년 전, 젊음의 열기로 가득했던 인하대 근처 감성이 느껴진다는 리뷰를 봤는데, 그 말이 괜히 나온 게 아니더군요. 대학 시절 친구들과 함께 웃고 떠들었던 추억들이 새록새록 피어나는 곳이었습니다.
식사를 마치고 나오는데, 마음까지 든든해지는 느낌이었어요. 오랜만에 만난 친구와 깊은 대화를 나누듯, 이곳 은진생맥주는 제게 그런 편안함과 행복을 선물해 주었습니다. 너무나도 정겹고 따뜻한 곳, 언제 또 오게 될지 모르겠지만, 이 맛과 이 정은 절대 잊지 못할 것 같아요. 동인천에 오신다면, 꼭 한번 들러보세요. 시골 할머니의 따뜻한 밥상처럼, 여러분의 마음까지 든든하게 채워줄 거예요.