아이고, 시장이 반찬이라는 말이 딱 맞네요. 오랜만에 고향 가는 길에 들른 청도에서 정말이지 잊지 못할 맛을 보았답니다. 이름도 정겨운 ‘청도 아버지 뽈찜’. 간판만 봐도 푸근한 정이 느껴지는데, 그 안의 음식은 또 얼마나 손맛이 좋던지요. 25년이라는 긴 시간 동안 한결같은 맛을 지켜오셨다는 이곳, 이제 제 마음속 청도 맛집 리스트에 떡하니 이름을 올렸답니다.
제가 방문했던 날은 평일이었는데, 혹시나 기다릴까 싶어 미리 전화드리고 갔어요. 역시, 미리 연락하고 가니 바로 맛있는 음식 받아볼 수 있었답니다. 가게 문을 열고 들어서는데, 왠지 모르게 마음이 편안해지는 기분이었어요. 최근에 리모델링을 하셨는지, 가게 안은 아주 깔끔하고 정돈된 느낌이었죠.
이곳의 자랑은 뭐니 뭐니 해도 뽈찜이겠죠. 메뉴판을 보니 대구뽈찜, 돼지갈비찜, 낙지볶음 등등 맛깔스러운 메뉴들이 눈에 띄었어요. 하지만 제 마음은 이미 뽈찜을 향해 달려가고 있었답니다. 뽈찜을 주문하고 잠시 기다리는 동안, 가게 이곳저곳을 둘러보았어요. 밝은 조명 아래 깔끔한 테이블과 의자들이 정겹게 놓여 있었고, 벽면에는 가게의 역사를 보여주는 듯한 액자들이 걸려 있었죠.
드디어 기다리고 기다리던 뽈찜이 나왔습니다. 와, 이 비주얼 좀 보세요! 김이 모락모락 올라오는 커다란 냄비 가득, 푸짐하게 담긴 뽈찜이 눈앞에 펼쳐졌어요. 매콤달콤한 양념이 먹음직스럽게 뽈살과 콩나물, 각종 채소들을 뒤덮고 있었죠.
그릇 가장자리에는 큼직하게 썰어진 대구 살 토막들이 먹음직스럽게 놓여 있었어요. 젓가락으로 살짝 건드려보니, 얼마나 부드러운지 입안에서 스르륵 녹을 것 같은 느낌이 들었죠.
드디어 첫 숟갈을 떠봤습니다. 아, 이 맛이야! 정말이지 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이에요. 양념이 너무 달지도, 너무 맵지도 않으면서도 입맛을 당기는 매콤함이 예술이었어요. 맵다는 느낌보다는 ‘깔끔하게 매콤하다’는 말이 더 어울릴 것 같아요. 물리지 않고 계속해서 손이 가는 맛이랄까요.
이곳 뽈찜 양념은 대구에서 일부러 찾아올 만큼 제 입맛에 딱 맞았어요. 텁텁함 하나 없이 깔끔하면서도 깊은 맛이 나는 비결이 뭘까요. 뽈살은 얼마나 부드럽고 촉촉한지, 씹을수록 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌답니다. 콩나물도 아삭한 식감이 살아있어서 뽈살의 부드러움과 조화롭게 어우러졌죠.
반찬들도 하나하나 정성이 가득했어요. 겉절이는 갓 담근 듯 신선하고 새콤달콤해서 입맛을 돋우기에 딱이었고요. 다른 밑반찬들도 짜지 않고 맛깔스러워서 뽈찜과 함께 곁들이기 좋았답니다. 반찬 하나하나에 사장님의 손맛과 정성이 담겨 있다는 게 느껴졌어요.
함께 간 일행 중 한 분은 뽈찜을 먹고 싶었지만, 아드님 덕분에 돼지갈비찜을 먹게 되었다고 해요. 그런데 그 돼지갈비찜이 우리가 흔히 아는 간장 베이스의 갈비찜과는 전혀 다른 맛이었다고 하더라고요. 마치 훠궈와 갈비찜을 섞어 놓은 듯한 독특한 맛이었다는데, 처음에는 좀 당황했지만 이 역시 새로운 경험이었다고 하셨답니다.
식사를 마치고 볶음밥도 주문했어요. 볶음밥은 우리가 아는 그 맛, 익숙하고 편안한 맛이었죠. 하지만 뽈찜 양념이 너무 맛있어서 볶음밥에도 그 양념이 살짝 배어들어 더욱 맛있게 느껴졌답니다.
이곳의 또 다른 매력은 바로 사장님의 친절함이었어요. 정말이지 이웃집 할머니처럼, 혹은 우리 엄마처럼 따뜻하고 살가운 미소로 맞아주시고 계속 신경 써주시는 모습이 감동이었답니다. 덕분에 음식 맛이 더욱 좋게 느껴졌어요.
솔직히 말하면, 제가 방문했던 날 일행 중 한 분이 컨디션이 좋지 않으셨던 탓인지, 뽈찜 외에 다른 메뉴에 대해서는 조금 다른 의견도 있었습니다. 하지만 저는 뽈찜 덕분에 속이 다 편안해지는 느낌이었답니다.
처음 왔지만 마치 오래된 단골집에 온 것처럼 편안하고 따뜻한 느낌을 받았어요. ‘청도 아버지 뽈찜’은 단순한 식당을 넘어, 정겨운 추억과 맛있는 음식이 있는 곳이라는 생각이 들었답니다.
이곳의 뽈찜은 정말이지 ‘인생 뽈찜’이라고 부를 만해요. 대구에서 일부러 찾아가는 이유를 알겠더라고요. 달콤함 속에 숨겨진 매콤함, 그리고 입안에서 녹아내리는 뽈살의 부드러움까지. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 그런 맛이었습니다.
오랜만에 이렇게 마음까지 든든해지는 한 끼 식사를 했네요. 다음에 청도에 가게 되면 꼭 다시 들를 거예요. 그때는 다른 메뉴들도 찬찬히 맛보고 싶어지네요.
청도에 가신다면, 아니 그냥 맛있는 뽈찜이 생각나는 날이라면 꼭 ‘청도 아버지 뽈찜’을 찾아가 보세요. 후회하지 않으실 거예요. 이 맛, 이 정. 정말이지 잊을 수가 없을 것 같습니다.