어릴 적 시골 할머니 댁에 가면 언제나 푸짐하게 차려주시던 밥상이 떠오를 때가 있습니다. 그 어떤 음식도 할머니의 손맛과 정성만큼은 따라가지 못한다 싶을 때가 많지요. 그런 집밥 같은 따뜻함과 옛 추억을 느끼게 해주는 곳이 바로 청도에 있다는 소문을 듣고, 한걸음에 달려갔습니다. 바로 ‘박기홍한재미나리식당’입니다.
제가 도착했을 때, 파란 하늘 아래 쨍하게 빛나던 식당의 간판이 제일 먼저 눈에 들어왔습니다. 통통하게 살이 오른 미나리 그림과 큼직한 글씨로 새겨진 상호가 마치 ‘어서 오세요’ 하고 반기는 듯했습니다. 식당 건물은 낡았지만, 정갈하고 튼튼해 보이는 모습에서 세월의 흔적과 함께 오랜 시간 자리를 지켜온 내공이 느껴졌습니다. 창가 너머로 보이는 따뜻한 조명 불빛과 가을 단풍처럼 붉게 물든 화분 속 나무가 쌀쌀한 공기 속에서도 아늑한 온기를 더해주었습니다.
자리에 앉자마자 가장 먼저 제 눈길을 사로잡은 것은 바로 싱그러움 그 자체인 미나리였습니다. 마치 아침 이슬을 머금은 듯 파릇파릇한 미나리가 탐스럽게 불판 위에 놓여 있었습니다. 옆에는 큼직한 버섯과 함께 갓 나온 생고기가 먹음직스럽게 자리 잡고 있었죠. 고기의 붉은 속살과 미나리의 초록빛이 어우러져 보기만 해도 군침이 돌았습니다. 불판 가장자리에는 작은 종지에 담긴 몇 가지 정갈한 찬들이 정성스레 놓여 있었습니다.
사장님께서 능숙한 솜씨로 고기를 불판 위에 올려주셨습니다. 지글지글 익어가는 소리와 함께 퍼지는 고소한 냄새는 이루 말할 수 없이 행복했습니다. 곧이어 싱싱한 미나리를 듬뿍 올려 고기와 함께 익히기 시작했죠. 따뜻한 열기를 머금은 미나리에서는 특유의 향긋한 향이 은은하게 퍼져 나왔습니다. 마치 갓 딴 채소처럼 신선한 향이 코끝을 간지럽히며 입맛을 돋우더군요.
잘 익은 고기 한 점을 집어 들었습니다. 겉은 노릇하게 익었고, 속은 촉촉함이 살아있더군요. 그 위에 향긋하게 숨이 죽은 미나리를 얹어 한 입 가득 넣었습니다. 씹는 순간, 입안 가득 퍼지는 육즙과 부드러운 고기의 식감, 그리고 미나리의 신선한 향긋함이 어우러져 환상적인 맛을 자아냈습니다. 마치 동화 속 한 장면처럼, 모든 재료가 조화롭게 어우러져 감탄사가 절로 나왔습니다. 이건 그냥 맛있는 게 아니라, 마음까지 편안해지는 그런 맛이었어요. 옛날 집밥이 그리울 때, 할머니가 끓여주시던 된장찌개와 함께 먹었던 그 풍성한 밥상이 떠오르는 맛이었습니다.
이곳에서 식사를 하는 동안, 젊은 청년들이 분주하게 움직이며 서빙을 해주셨습니다. 싹싹하고 친절한 모습에 기분이 더욱 좋았습니다. 힘든 일임에도 불구하고 웃음을 잃지 않고 손님들을 대하는 그 모습에서, 이 식당이 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 모두가 함께 정성을 다해 만들어가는 공간이라는 것을 느낄 수 있었습니다.
벽에는 ‘한재 미나리 효능’이라는 안내문이 걸려 있었습니다. 비타민 A, C, 칼슘, 철분이 풍부하고 해독 작용을 돕는다는 내용을 보니, 이 맛있는 음식이 몸에도 참 좋다는 생각이 들었습니다. 단순히 맛있는 음식을 넘어, 건강까지 챙겨주는 곳이라는 점에서 이곳에 대한 애정이 더욱 깊어졌습니다.
메뉴판을 보니, 고기와 함께 즐길 수 있는 다양한 식사 메뉴들도 준비되어 있었습니다. 특히 이곳의 자랑인 미나리는 1kg 단위로 따로 구매도 가능하다고 하더군요. 저도 너무 맛있어서 포장해서 가져가고 싶다는 생각을 잠시 했습니다. 2명이서 4인분 정도면 든든하게 즐길 수 있다는 팁도 얻었습니다. 넉넉하게 맛보고 싶은 마음에, 저희는 적당히 주문해서 맛있게 즐겼습니다.
밑반찬들도 하나하나 정성이 가득했습니다. 짭짤하면서도 감칠맛 나는 장아찌, 아삭하게 씹히는 오이무침, 매콤달콤한 겉절이 등, 고기와 미나리만으로도 훌륭했지만, 이 맛깔스러운 반찬들이 더해지니 한 끼 식사가 더욱 풍성하고 즐거워졌습니다. 특히 톡 쏘는 듯한 맛의 갓김치인지, 혹은 비슷한 다른 종류의 김치인지는 정확히 모르겠지만, 고기와 함께 먹으니 정말 별미였습니다. 밥 한 숟갈에 이 맛있는 반찬들을 곁들여 먹으니, 정말 옛날 시골집 밥상이 부럽지 않았습니다.
정말이지, 이곳은 단순히 배를 채우는 곳이 아니라, 마음까지 든든하게 채워주는 그런 곳이었습니다. 향긋한 미나리의 싱그러움과 고기의 풍미가 어우러져 만들어내는 환상의 맛, 그리고 푸근하고 따뜻한 분위기가 마치 고향집에 온 듯한 편안함을 안겨주었습니다. 다시 청도에 갈 일이 생긴다면, 꼭 다시 찾아갈 그 맛있는 추억을 만들어준 곳입니다.