차가운 바람이 옷깃을 여미게 하는 늦가을, 따뜻한 국물이 간절해졌다. 문득 어릴 적 할머니가 끓여주시던 멸치 칼국수가 떠올랐다. 투박하지만 정겨운 면발, 슴슴하면서도 깊은 맛이 그리워졌다. 그래서 찾아간 곳은 개롱역 인근 프라자상가에 자리 잡은 프라자손칼국수. 20년 넘게 한결같은 맛을 지켜온 동네 맛집이라고 한다. 프라자라는 이름에서 느껴지듯, 세월의 흔적이 느껴지는 외관에서부터 왠지 모를 푸근함이 느껴졌다.
상가 주차장 바로 옆에 위치해 있었지만, 역시나 주차 공간은 협소했다. 다행히 식사를 마치고 나오는 손님 덕분에 재빨리 주차할 수 있었다. 가게 안으로 들어서니, 테이블은 4인 테이블 위주로 꽤 여러 개 놓여 있었다. 혼자 온 손님들도 눈에 띄었다. 11시 30분쯤 도착했는데, 이미 많은 사람들이 칼국수를 즐기고 있었다. 조금만 늦었으면 기다릴 뻔했다. 역시 송파에서 유명한 곳은 다르구나 싶었다.
메뉴는 단출했다. 칼국수, 수제비, 그리고 굴림만두. 여름에는 콩국수도 판매하는 듯했다. 칼국수(10,000원)와 굴림만두(6개 11,000원)를 주문했다. 벽에 붙은 메뉴판을 보니, 칼국수, 수제비, 콩국수, 굴림만두의 가격이 보기 좋게 적혀 있었다. 수제비는 오후 3시 이후에만 주문 가능하다는 안내 문구가 눈에 띄었다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 김치와 함께 칼국수가 나왔다. 커다란 그릇에 담긴 칼국수의 양에 압도되었다. 곱빼기 수준이라는 후기가 과장이 아니었다. 김가루와 다진 양념, 후추가 듬뿍 뿌려진 칼국수의 모습은 어릴 적 먹던 칼국수와 똑같았다. 김치는 겉절이 스타일로, 살짝 매콤하면서도 신선한 맛이 좋았다.
먼저 국물부터 맛보았다. 멸치와 사골을 섞은 듯한, 깊고 진한 국물 맛이 입안 가득 퍼졌다. 시판용 사골 육수를 쓰는 듯했지만, 거슬리지 않고 오히려 친근하게 느껴졌다. 면은 직접 손으로 썰어 만든 듯, 굵기가 제각각이었다. 쫄깃하면서도 부드러운 면발의 식감이 훌륭했다. 다만, 면에 밀가루 냄새가 살짝 나는 점은 아쉬웠다.
칼국수 면을 후루룩 삼키는 순간, 어릴 적 할머니 집에서 맛보던 바로 그 맛이 느껴졌다. 투박하지만 정성 가득한 손길이 느껴지는 면발은, 기계면에서는 절대 흉내 낼 수 없는 특별함이 있었다. 면발 사이사이로 스며든 국물은, 슴슴하면서도 깊은 맛을 내어 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다.
겉절이 김치도 칼국수와 환상적인 조화를 이루었다. 매콤하면서도 시원한 김치 맛은, 칼국수의 느끼함을 잡아주고 입맛을 돋우는 역할을 했다. 칼국수 한 입, 김치 한 입 번갈아 먹으니, 순식간에 그릇이 비워졌다. 김치가 너무 맛있어서, 나도 모르게 셀프 코너에서 김치를 리필해왔다.
잠시 후 굴림만두가 나왔다. 동그란 모양의 만두 6개가 찜기에 담겨 나왔다. 굴림만두는 얇은 만두피 대신, 녹두나 전분으로 만든 피를 굴려 만든 만두라고 한다. 젓가락으로 하나를 집어 들었다. 겉은 쫄깃하고 속은 촉촉했다. 만두 속은 고기, 채소, 당면 등으로 꽉 채워져 있었다. 육즙은 풍부하지 않았지만, 담백하면서도 깔끔한 맛이 좋았다.
칼국수와 굴림만두를 번갈아 먹으니, 어느새 배가 불렀다. 칼국수의 양이 워낙 많아서, 아무리 많이 먹어도 줄어들지 않는 느낌이었다. 결국 칼국수를 조금 남기고 말았다. 곱빼기로 시켰으면 큰일 날 뻔했다.
계산을 하려고 카운터로 향했다. 계산대 앞에는 ‘오늘의 겉절이’라고 적힌 안내문이 붙어 있었다. 매일 아침 직접 담근 신선한 김치를 제공한다는 문구에서, 음식에 대한 자부심이 느껴졌다. 가격은 칼국수 10,000원, 굴림만두 11,000원으로 저렴한 편은 아니었지만, 맛과 양을 고려하면 충분히 만족스러웠다.
프라자손칼국수는 화려하거나 세련된 맛은 아니었지만, 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 정겨운 맛이 있었다. 마치 할머니가 끓여주시던 칼국수처럼, 투박하지만 따뜻한 마음이 느껴지는 음식이었다. 유명한 맛집답게, 맛은 물론이고 푸짐한 양까지 만족스러웠다.
다만, 깔끔한 분위기를 기대한다면 실망할 수도 있다. 세월의 흔적이 느껴지는 노포이기 때문이다. 하지만, 이런 점이 오히려 프라자손칼국수만의 매력이라고 생각한다. 여름보다는 겨울에 방문하면 더욱 좋을 것 같다. 뜨끈한 칼국수 국물에 몸을 녹이며, 추억에 잠길 수 있을 것이다.
프라자손칼국수는 칼국수 애호가라면 꼭 한번 방문해 볼 만한 곳이다. 특히, 옛날 손칼국수의 맛을 그리워하는 사람들에게는 최고의 선택이 될 것이다. 푸짐한 양과 저렴한 가격은 덤이다. 다음에는 수제비도 한번 먹어봐야겠다. 3시 이후에만 주문 가능하다니, 시간을 맞춰서 방문해야겠다.
집으로 돌아오는 길, 따뜻한 칼국수 국물 덕분에 몸도 마음도 훈훈해졌다. 프라자손칼국수는 단순한 칼국수 가게가 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다. 앞으로도 오랫동안 변치 않는 맛으로, 많은 사람들에게 사랑받는 곳으로 남기를 바란다.
