공단, 그 이름만 들어도 왠지 모르게 풍겨오는 이미지들이 있다. 삭막함, 분주함, 그리고 어딘가 모르게 묻어나는 기름때 같은 것들. 남동공단 역시 예외는 아니었다. 솔직히 말하면, 그 근처 식당에 대한 기대감은 그리 높지 않았다. 너저분할 거라는 선입견, 어쩌면 맛보다는 값싼 가격으로 승부하는 곳일지도 모른다는 생각. 하지만, 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다.
점심시간이 조금 지나 한산한 시간, ‘새집손해물칼국수’라는 간판이 눈에 들어왔다. 커다란 글씨가 멀리서도 한눈에 들어왔다. 건물 2층에 자리 잡은 식당으로 향하는 발걸음은, 여전히 반신반의하는 마음과 함께였다.
식당 문을 열고 들어선 순간, 예상과는 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 깔끔하게 정돈된 테이블, 깨끗한 바닥, 그리고 밝은 분위기. 공단 부근 식당이라는 선입견은 한순간에 무너져 내렸다. 마치 젊은 감각으로 무장한 듯한 인테리어가 인상적이었다. 한쪽 벽면에는 메뉴판이 붙어 있었는데, ‘얼큰 해물 칼국수’, ‘순한 해물 칼국수’ 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 가격도 생각보다 합리적이었다.
칼국수와 수제비를 모두 맛보고 싶어 칼제비 2인분을 주문했다. 주문을 마치자, 김치와 깍두기가 테이블에 놓였다. 겉절이 김치는 윤기가 자르르 흐르는 것이, 보기만 해도 입맛을 다시게 했다. 깍두기 또한 먹기 좋은 크기로 썰어져 나왔는데, 젓갈 향이 은은하게 풍기는 것이 기대감을 높였다.
잠시 후, 커다란 냄비에 칼제비가 담겨 나왔다. 뽀얀 국물 위로 바지락, 오징어 등의 해물이 푸짐하게 올려져 있었다. 쑥갓과 애호박, 당근 등 알록달록한 색감의 채소들이 더해져 시각적인 즐거움까지 선사했다. 테이블 중앙에 놓인 버너에 불을 켜고, 보글보글 끓기 시작하는 칼제비를 바라보았다.
모래시계가 함께 제공되는 점이 독특했다. 사장님은 모래시계를 가리키며, “모래가 다 떨어지면 드시면 됩니다.”라고 친절하게 설명해주셨다. 좁은 유리관 안에서 모래알들이 쉴 새 없이 쏟아져 내리는 모습을 멍하니 바라보았다. 마치 시간이 멈춘 듯한 기분이었다.
드디어 모래시계의 모래가 모두 떨어지고, 칼제비를 맛볼 시간. 국물부터 한 입 떠먹어보니, 시원하면서도 깊은 맛이 입안 가득 퍼졌다. 바지락과 오징어에서 우러나온 해물 육수의 풍미가 일품이었다. 면발은 울퉁불퉁한 것이, 직접 손으로 반죽한 듯한 느낌이었다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 좋았다. 수제비는 얇고 넙적한 것이, 쫀득쫀득한 식감이 매력적이었다.
겉절이 김치와 함께 칼제비를 먹으니, 그 맛이 더욱 환상적이었다. 갓 담근 김치의 신선함과 아삭함이 칼제비의 느끼함을 잡아주었다. 깍두기 또한 적당히 익어, 시원하면서도 상큼한 맛을 더했다. 젓갈 향이 은은하게 풍기는 것이, 칼제비와 찰떡궁합이었다.
칼제비를 먹는 중간중간, 막걸리 한 잔씩 곁들이는 것도 잊지 않았다. 이 곳에서는 막걸리가 공짜로 제공된다. 시원한 막걸리가 칼제비의 얼큰함을 씻어주는 듯했다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 사장님은 환한 미소로 “맛있게 드셨어요?”라고 물어보셨다. 친절한 서비스에 감동받았다.
‘새집손해물칼국수’는 남동공단 부산은행 옆 상가 2층에 위치해 있다. 오전 10시부터 저녁 10시까지 영업하며, 일요일은 휴무다. 점심시간에는 공단 직원들로 붐비니, 12시를 피해서 방문하는 것이 좋다.
‘새집손해물칼국수’는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니었다. 깔끔한 청결도, 신선한 재료, 친절한 서비스, 그리고 무엇보다 맛있는 칼국수와 수제비. 이 모든 것들이 어우러져, 나의 차가운 선입견을 완전히 녹여주었다. 남동공단에서 이런 맛집을 발견하게 될 줄은 상상도 못 했다.
‘새집손해물칼국수’, 다음에 또 방문하고 싶은 곳이다. 그 때는 해물전도 함께 시켜서 막걸리와 함께 즐겨봐야겠다.