어느덧 훌쩍 다가온 초여름, 몸도 마음도 지쳐가는 요즘, 뜨끈한 국물로 기력을 보충하고 싶다는 생각이 간절했다. 문득 떠오른 건 지인들에게 익히 들어왔던 괴산의 맛집, ‘중앙 닭집 식당’이었다. 닭 한 마리를 정성껏 고아낸 삼계탕 한 그릇이 잃어버린 입맛을 되찾아주고, 든든한 기운을 북돋아 줄 것만 같았다. 망설임 없이 괴산으로 향하는 차에 몸을 실었다.
굽이굽이 산길을 따라 도착한 중앙 닭집 식당은 소박하고 정겨운 모습이었다. 간판에는 ‘삼계탕 전문’이라는 문구가 큼지막하게 적혀 있었고, 세월의 흔적이 느껴지는 외관에서 오랜 내공이 느껴졌다. 이미 많은 사람들로 북적이는 식당 안으로 들어서자, 은은한 닭 육수 냄새가 코를 간지럽혔다. 한국 가정집처럼 신발을 벗고 들어가는 구조가 독특했는데, 덕분에 더욱 편안하고 안락한 분위기 속에서 식사를 즐길 수 있었다. 벽에 걸린 액자 속 힘 있는 붓글씨가 눈에 띄었다. 오랜 시간 이 자리를 지켜온 듯한 흔적들이 고스란히 느껴졌다.
자리에 앉자마자 메뉴는 고민할 필요도 없이 삼계탕을 주문했다. 중앙 닭집 식당은 단일 메뉴, 오직 삼계탕 하나만으로 승부하는 곳이었다. 메뉴가 하나라는 것은 그만큼 삼계탕 맛에 대한 자부심이 대단하다는 뜻이리라. 곧이어 테이블 위로 정갈하게 담긴 밑반찬들이 차려졌다. 김치, 깍두기, 오이무침, 그리고 독특하게도 오이 와사비 절임이 눈에 띄었다.
특히 시선을 사로잡은 것은 오이 와사비 절임이었다. 얇게 썬 오이에 와사비를 살짝 더해 절인 이 반찬은, 톡 쏘는 와사비 향과 아삭한 오이의 식감이 절묘하게 어우러져 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다. 흔히 삼계탕집에서 볼 수 있는 평범한 반찬이 아닌, 이곳만의 개성이 담긴 특별한 메뉴라는 점이 인상적이었다. 짭짤하면서도 상큼한 맛이 삼계탕과의 조화를 기대하게 만들었다.
드디어 기다리고 기다리던 삼계탕이 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 채로 등장했다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파와 고추가 얹어져 있었고, 닭의 뱃속에는 찹쌀과 인삼, 대추 등이 가득 차 있었다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 모습에 저절로 침이 꼴깍 넘어갔다. 뚝배기 안의 삼계탕은 마치 예술 작품처럼 정갈하고 아름다운 자태를 뽐냈다.
국물부터 한 입 맛보았다. 깊고 진한 닭 육수의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 기름기는 걷어내 깔끔하면서도, 닭 특유의 감칠맛은 그대로 살아있었다. 오랜 시간 정성껏 끓여낸 듯, 깊이를 알 수 없는 농밀한 맛이 느껴졌다. 과연 명불허전이라는 감탄사가 절로 나왔다. 국물 한 방울 남기는 것이 아까울 정도로 훌륭했다.
닭고기는 얼마나 부드러운지, 젓가락만 대도 살이 술술 발라졌다. 푹 삶아진 닭은 뼈와 살이 쉽게 분리되었고, 입안에 넣으니 사르르 녹는 듯했다. 닭 특유의 쫄깃함은 물론, 촉촉함까지 살아있어 퍽퍽함 없이 즐길 수 있었다. 닭 껍질은 쫀득했고, 살코기는 담백했다. 닭 뱃속에 가득 찬 찹쌀은 닭 육수를 머금어 더욱 고소하고 부드러웠다. 찹쌀과 함께 씹히는 인삼과 대추는 은은한 향을 더하며 풍미를 한층 끌어올렸다.
본격적으로 식사를 시작했다. 잘 익은 닭 다리 하나를 뜯어 소금에 살짝 찍어 먹으니, 입 안 가득 행복이 퍼져나갔다. 뽀얀 닭 육수가 촉촉하게 배어있는 닭고기는 씹을수록 고소한 맛이 우러나왔다. 뜨거운 김이 계속해서 올라왔지만, 멈출 수 없었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 놓을 수 없는 맛이었다.
이번에는 닭고기를 잘게 찢어 찹쌀과 함께 숟가락에 듬뿍 올려 먹었다. 부드러운 닭고기와 찹쌀의 조화는 환상적이었다. 특히 중앙 닭집 식당의 삼계탕은 간이 살짝 센 편인데, 슴슴한 찹쌀과 함께 먹으니 그 조화가 더욱 완벽하게 느껴졌다. 간이 센 듯하면서도, 묘하게 계속 끌리는 맛이었다.
삼계탕을 먹는 중간중간, 밑반찬으로 나온 오이 와사비 절임을 곁들여 먹으니 입안이 개운해지는 느낌이었다. 톡 쏘는 와사비 향이 느끼함을 잡아주고, 아삭한 오이의 식감이 즐거움을 더했다. 삼계탕의 깊은 맛과 오이 와사비 절임의 상큼함이 어우러져, 질릴 틈 없이 계속해서 음식을 즐길 수 있었다. 김치와 깍두기 또한 삼계탕과 훌륭한 조화를 이루었다. 적당히 익은 김치는 아삭하면서도 시원했고, 깍두기는 달콤하면서도 매콤했다.
예전에는 인삼주를 서비스로 제공했다고 하는데, 지금은 제공되지 않는다고 한다. 그 점이 살짝 아쉬웠지만, 삼계탕 자체의 맛이 워낙 훌륭했기에 아쉬움은 금세 사라졌다.
정신없이 삼계탕 한 그릇을 비워냈다. 땀으로 흠뻑 젖었지만, 몸은 든든하고 마음은 평온해졌다. 마치 보약을 먹은 듯, 기력이 솟아오르는 느낌이었다. 역시 여름철 보양식으로는 삼계탕이 최고라는 생각을 다시 한번 하게 되었다.
계산을 하려고 일어서니, 주인 아주머니께서 친절하게 인사를 건네주셨다. 무뚝뚝하다는 평도 있지만, 내게는 따뜻하고 정감 있는 분으로 느껴졌다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 답하니, 환하게 웃으시며 “다음에 또 오세요.”라고 말씀하셨다.
식당을 나서며 다시 한번 중앙 닭집 식당의 외관을 눈에 담았다. 허름하지만 정감 있는 모습, 그리고 그 안에 담긴 깊은 맛은 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 괴산에 방문할 일이 있다면, 반드시 다시 한번 들러 뜨끈한 삼계탕 한 그릇으로 몸과 마음을 달래고 싶다.
아, 중요한 정보를 하나 더 덧붙이자면, 중앙 닭집 식당은 점심시간에만 영업한다는 점이다. 영업시간은 오전 10시 30분부터 오후 2시까지로, 늦게 방문하면 헛걸음할 수 있으니 주의해야 한다. 그리고 워낙 손님이 많은 곳이라, 미리 예약하고 방문하는 것이 좋다. 특히 복날이나 주말에는 예약이 필수다.
괴산 맛집 중앙 닭집 식당에서의 삼계탕 지역 맛집 기행은 성공적이었다. 든든한 삼계탕 한 그릇으로 몸보신도 하고, 정겨운 분위기 속에서 맛있는 식사를 즐길 수 있었다. 가격이 조금 비싸다는 의견도 있지만, 그만한 가치를 충분히 한다고 생각한다. 괴산에 방문할 계획이 있다면, 중앙 닭집 식당에서 특별한 삼계탕을 맛보며 건강과 행복을 동시에 잡아보시길 바란다. 분명 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 푸르른 산과 들을 바라보며 깊은 숨을 쉬었다. 맛있는 음식과 아름다운 풍경, 그리고 따뜻한 사람들 덕분에 잊지 못할 추억을 만들 수 있었다. 다음에는 또 어떤 맛있는 음식을 찾아 떠나볼까? 벌써부터 설레는 마음을 감출 수 없다.