어스름한 저녁, 퇴근길에 무심코 고깃집 앞을 지나치는데, 그윽한 숯불 향이 코를 찔렀다. 서대문역 인근에서 꽤나 유명하다는 “식껍” 직영점. 평소 특수부위를 즐겨 먹는 나로서는 그냥 지나칠 수 없는 곳이었다. 발걸음은 이미 가게 안으로 향하고 있었다.
문을 열고 들어서자, 활기찬 직원들의 목소리와 함께 왁자지껄한 분위기가 느껴졌다. 테이블마다 연기를 빨아들이는 환풍구가 설치되어 있었지만, 그 사이로 새어 나오는 고기 굽는 냄새는 어쩔 수 없었다. 오히려 그 냄새가 식욕을 더욱 자극했다. 자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 쫀득살, 삼겹살, 껍데기 등 다양한 메뉴들이 눈에 들어왔지만, 오늘은 왠지 쫄깃한 식감이 끌렸다. 그래서 쫀득살 2인분을 주문했다.
주문이 끝나기가 무섭게, 밑반찬들이 테이블 위를 가득 채웠다. 콩나물무침, 깻잎 장아찌, 쌈무 등 다채로운 구성이었다. 특히 눈에 띄는 것은, 뜨끈하게 끓여져 나온 청국장이었다. 구수한 냄새가 코를 간지럽혔다. 고기가 나오기 전에, 청국장부터 한 입 떠먹어 보았다. 깊고 진한 맛이 입안 가득 퍼졌다.
드디어 기다리고 기다리던 쫀득살이 나왔다. 선홍빛의 신선한 고기, 그 표면에 섬세하게 새겨진 칼집은, 숙련된 칼솜씨를 짐작하게 했다. 불판 위에 고기를 올리자, “치익” 소리와 함께 연기가 피어올랐다. 숯불의 화력이 얼마나 강한지, 금세 고기 겉면이 노릇하게 익어갔다.
잘 익은 쫀득살 한 점을 집어 들었다. 윤기가 자르르 흐르는 표면은, 입안에서 어떤 맛을 선사할지 기대감을 높였다. 젓가락을 놓기가 무섭게, 특제 마늘 소스에 푹 찍어 입으로 가져갔다. 첫 맛은 역시 쫄깃함이었다. 쫀득쫀득한 식감이 혀를 즐겁게 했다. 씹을수록 터져 나오는 육즙은, 고소하면서도 풍미가 깊었다. 마늘 소스의 알싸한 맛이 느끼함을 잡아주면서, 쫀득살의 맛을 한층 더 끌어올렸다.
이번에는 깻잎 장아찌에 싸서 먹어 보았다. 짭짤하면서도 향긋한 깻잎 향이 쫀득살과 어우러져, 색다른 풍미를 자아냈다. 쌈무에 싸 먹으니, 아삭아삭한 식감과 함께 새콤달콤한 맛이 입안을 개운하게 해주었다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다.
특히 인상적이었던 것은, 파김치였다. 적당히 익어 아삭한 식감이 살아있는 파김치는, 쫀득살의 느끼함을 잡아주는 데 탁월했다. 매콤하면서도 시원한 맛은, 쫀득살을 무한대로 흡입하게 만드는 마법과 같았다. 파김치와 쫀득살의 조합은, 정말이지 최고의 궁합이었다.
고기를 먹는 중간중간, 청국장도 잊지 않았다. 뜨끈한 국물은 입안을 깔끔하게 정리해주는 역할을 했다. 청국장 안에 들어 있는 두부와 야채를 건져 먹는 재미도 쏠쏠했다. 어느새 쫀득살 2인분을 뚝딱 해치웠다. 하지만 왠지 아쉬움이 남았다. 그래서 껍데기 1인분을 추가로 주문했다.
잠시 후, 껍데기가 불판 위에 올려졌다. 두툼한 껍데기는, 칼집이 촘촘하게 들어가 있었다. 껍데기가 익으면서, 기름이 튀기 시작했다. 직원분께서 오셔서 껍데기를 능숙하게 구워주셨다. 노릇노릇하게 익은 껍데기는, 콩가루에 찍어 먹으니, 쫄깃하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 쫀득살과는 또 다른 매력이 있었다.
식사를 마치고 계산을 하러 가는 길, 벽면에 붙어 있는 싸인들이 눈에 띄었다. 맛집으로 소문난 곳답게, 많은 유명인들이 다녀간 흔적이었다. 식껍 서대문역 직영점, 왜 이곳이 서대문 지역명 맛집으로 불리는지 알 수 있었다.
가게를 나서는 순간, 배부른 포만감과 함께 행복감이 밀려왔다. 오늘 저녁, 나는 서대문 맛집 “식껍”에서 잊지 못할 미식 경험을 했다. 쫀득살의 쫄깃함, 청국장의 깊은 맛, 그리고 친절한 서비스까지, 모든 것이 완벽했다. 앞으로 서대문역에 올 일이 있다면, 주저 없이 “식껍”을 다시 찾을 것이다. 다음에는 삼겹살과 다른 특수부위에도 도전해봐야겠다.
집으로 돌아가는 길, 은은하게 풍기는 숯불 향이 자꾸만 발길을 멈추게 했다. 오늘 맛본 쫀득살의 감동이, 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다.
