어릴 적 낡은 흑백 사진 속에서나 보았던 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 능주, 그 이름만으로도 정겨움이 묻어나는 작은 면소재지. 굽이굽이 이어진 길을 따라 도착한 곳은 50년 전통을 자랑하는 삼거리식당이었다. 간판에는 큼지막하게 “족발, 머리고기, 국밥”이라 적혀 있었고, 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 마치 시간 여행을 온 듯한 기분을 선사했다. 오늘만큼은 도시의 번잡함을 잊고, 오롯이 이 공간의 분위기에 취해보리라 다짐했다.
식당 문을 열고 들어서자, 후끈한 열기와 함께 진한 육수 냄새가 코를 찔렀다. 정겨운 사투리가 오가는 소리, 낡은 테이블과 의자, 빛바랜 벽지까지 모든 것이 과거의 향수를 불러일으켰다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 식당 안은 사람들로 북적였다. 홀로 오신 어르신부터 가족 단위 손님들까지, 다양한 사람들이 각자의 방식으로 식사를 즐기고 있었다. 나는 한쪽 구석에 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 족발, 머리고기, 순대국밥… 고민 끝에 이곳의 대표 메뉴인 족발과 순대국밥을 주문했다.
주문을 마치자, 밑반찬이 빠르게 테이블 위를 채웠다. 김치, 깍두기, 콩나물무침 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히, 갓 담근 듯한 김치는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 젓가락으로 김치 한 조각을 집어 맛보니, 시원하면서도 칼칼한 맛이 일품이었다. 콩나물무침은 아삭한 식감이 살아있었고, 깍두기는 적당히 익어 새콤달콤했다. 반찬 하나하나에서 느껴지는 손맛은, 마치 할머니가 차려준 밥상처럼 푸근하고 따뜻했다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 족발이 나왔다. 윤기가 좌르르 흐르는 족발은 보기만 해도 군침이 돌았다. 젓가락으로 족발 한 점을 집어 입에 넣으니, 지금까지 먹어봤던 족발과는 차원이 다른 맛이었다. 겉은 쫄깃하면서 속은 부드러웠고, 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았다. 은은하게 풍기는 한약재 향은 족발의 풍미를 더욱 깊게 만들었다. 특히, 족발에 발라진 양념이 독특했다. 참기름, 마늘, 깨, 붉은 고추채 등 다양한 재료가 들어간 양념은 족발의 느끼함을 잡아주고, 감칠맛을 더했다.
족발을 먹는 동안, 식당 한켠에서는 할머니 사장님께서 쉴 새 없이 족발에 양념을 바르고 계셨다. 능숙한 손놀림으로 족발에 양념을 바르는 모습은, 마치 예술 작품을 만드는 장인과 같았다. 할머니의 정성이 깃든 족발은, 그래서 더욱 특별한 맛을 내는 것 같았다.
족발을 어느 정도 먹어갈 때쯤, 순대국밥이 나왔다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파가 듬뿍 올려져 있었다. 국밥 안에는 순대, 머릿고기, 내장 등이 푸짐하게 들어 있었다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹으니, 진하면서도 깔끔한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 돼지 뼈를 오랫동안 고아 만든 육수는 깊고 풍부한 맛을 냈고, 순대와 머릿고기는 쫄깃쫄깃한 식감을 자랑했다. 특히, 국밥에 들어간 머릿고기는 정말 최고였다. 잡내 없이 깔끔했고, 입안에서 살살 녹는 듯한 부드러움이 일품이었다.
순대국밥에는 다진 양념과 새우젓이 함께 제공되었다. 취향에 따라 양념을 넣어 먹으면 더욱 깊은 맛을 즐길 수 있다. 나는 다진 양념을 듬뿍 넣어 얼큰하게 먹는 것을 좋아한다. 다진 양념을 넣으니, 국밥의 맛이 한층 더 풍부해졌다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 국밥 한 그릇을 뚝딱 비우니, 속이 든든해지는 기분이었다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 혼자 온 손님들은 국밥을, 여럿이 온 손님들은 족발이나 머리고기를 주로 시켜 먹는 듯했다. 메뉴판에는 곰탕에 가까운 육수의 국밥이라는 설명이 적혀 있었는데, 정말 곰탕처럼 진하고 깊은 맛이 났다. 아쉬운 점은 섞어 국밥이 없다는 것이었다. 하지만, 족발, 머릿고기, 순대국밥 모두 훌륭한 맛을 자랑하기 때문에, 굳이 섞어 국밥이 없어도 만족스러운 식사를 할 수 있었다.
삼거리식당은 50년이라는 오랜 역사만큼이나 많은 사람들의 추억이 깃든 곳이다. 식당을 운영하시는 할머니 사장님은 능주 사람들에게는 어머니와 같은 존재라고 한다. 푸근한 인상과 따뜻한 미소로 손님들을 맞이하는 할머니는, 언제나 변함없는 맛과 정성으로 음식을 만들어 내신다. 식당 한켠에는 할머니의 손맛이 담긴 족발과 머릿고기를 포장 판매하고 있었다.
계산을 하려고 카운터로 가니, 할머니께서 환한 미소로 나를 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 할머니의 질문에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 답했다. 할머니는 “다음에 또 오세요.”라며 따뜻한 인사를 건네셨다. 할머니의 따뜻한 인사에, 나는 왠지 모르게 마음이 뭉클해졌다.
삼거리식당은 화려하거나 세련된 분위기는 아니지만, 푸근하고 정겨운 매력이 있는 곳이다. 50년 전통의 맛은 변함없이 훌륭했고, 할머니의 따뜻한 정은 마음을 따뜻하게 해주었다. 능주를 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 삼거리식당에 들러 족발과 순대국밥을 맛보길 바란다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
식당을 나서며, 나는 다시 한번 뒤를 돌아봤다. 낡은 건물, 정겨운 간판, 그리고 그 안에서 묵묵히 음식을 만들고 계시는 할머니의 모습이 눈에 들어왔다. 삼거리식당은 단순한 음식점이 아닌, 능주 사람들의 삶과 추억이 담긴 소중한 공간이라는 생각이 들었다. 다음에 또 능주에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 한번 삼거리식당에 들러 할머니의 따뜻한 밥상을 맛보고 싶다. 그때는 미니족발도 꼭 먹어봐야지. 능주 맛집, 삼거리식당에서의 따뜻한 한 끼는 오랫동안 내 마음속에 남아있을 것이다.
