어릴 적 할머니 손을 잡고 시골 장터에 가면, 늘 푸근한 인상으로 맞아주시던 중국집 사장님이 계셨다. 자장면 곱빼기를 시켜주시면, 면을 다 먹고 남은 소스에 밥을 비벼 먹는 게 어찌나 꿀맛이었던지. 그 시절의 추억을 떠올리며, 왠지 모르게 정겨움이 느껴지는 ‘일미식당’으로 향했다. 보은의 숨겨진 맛집이라는 소문을 익히 들어왔기에, 설레는 마음을 감출 수 없었다.
가게 앞에 도착하니, 세월의 흔적이 느껴지는 외관이 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분을 선사했다. 벽에 걸린 낡은 시계와 빛바랜 사진들은 이곳의 오랜 역사를 짐작하게 했다.
문득, 꼬막짬뽕이 이 집의 대표 메뉴라는 이야기가 떠올랐다. 짙은 고기 육수에 해물이 어우러진 시원하고 칼칼한 국물, 탱글탱글한 면발, 그리고 꼬막 특유의 향긋함이 어우러진다는 꼬막짬뽕. 상상만으로도 입안에 침이 고였다.
자리에 앉아 꼬막짬뽕을 주문하고, 잠시 기다리는 동안 식당 내부를 둘러봤다. 정겨운 분위기 속에서, 분주하게 움직이는 직원들의 모습이 눈에 들어왔다. 벽 한 켠에는 메뉴 사진과 함께 방문객들의 후기가 빼곡하게 적혀 있었다.
드디어 꼬막짬뽕이 나왔다. 붉은 빛깔의 국물 위로 듬뿍 올려진 꼬막과 해산물이 시선을 사로잡았다. 면발은 일반 짬뽕 면과는 다른, 마치 수타면처럼 쫄깃해 보이는 비주얼이었다. 얼른 젓가락을 들어 면을 휘저으니, 칼칼한 향이 코를 간지럽혔다.
첫 입. 잊을 수 없는 강렬한 맛이 혀를 강타했다. 진한 고기 육수의 깊은 맛과 해물의 시원함이 절묘하게 어우러진 국물은, 얼큰하면서도 칼칼했다. 꼬막은 해감이 잘 되어 있어 모래 씹히는 것 하나 없이 깔끔했고, 쫄깃한 면발은 국물과 환상적인 조화를 이루었다. 특히 꼬막 특유의 향긋함은 짬뽕의 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 면을 다 먹고 남은 국물에 밥을 말아 먹으니, 그 또한 최고의 맛이었다. 곱빼기를 시킬 걸 그랬나, 하는 후회가 밀려왔다.
꼬막짬뽕과 함께, 이곳의 또 다른 인기 메뉴인 탕수육도 주문했다. 탕수육은 바삭한 튀김옷과 촉촉한 돼지고기의 조화가 일품이었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 이른바 ‘겉바속촉’의 정석이었다. 달콤하면서도 새콤한 소스는 탕수육의 맛을 더욱 풍성하게 만들어 주었다. 탕수육을 한 입 베어 물 때마다, 입안 가득 퍼지는 행복감이란!
짬뽕과 탕수육을 정신없이 먹고 나니, 어느새 배가 빵빵해졌다. 하지만 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들어, 짜장면도 추가로 주문했다. 짜장면은 돼지고기가 듬뿍 들어간, 춘장의 깊은 맛이 느껴지는 정통 짜장면이었다. 면발은 역시나 쫄깃했고, 소스는 너무 달지도 짜지도 않은, 딱 적당한 간이었다. 특히 짜장면 위에 올려진 오이는 신의 한 수였다. 아삭한 식감과 싱그러운 향이 짜장면의 느끼함을 잡아주어, 끝까지 맛있게 먹을 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 사장님께서 푸근한 미소로 “맛있게 드셨냐”고 물어보셨다. “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 대답하니, “다음에 또 오라”며 따뜻하게 인사를 건네셨다. 마치 어릴 적 중국집 사장님을 다시 만난 듯한 기분이었다.
일미식당은 단순한 식당이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다. 꼬막짬뽕, 탕수육, 짜장면, 어느 것 하나 빠지지 않는 맛은 물론, 정겨운 분위기와 친절한 서비스까지 모든 것이 완벽했다.
다만, 아쉬운 점이 있다면 화장실이 조금 낡았다는 것이다. 하지만 맛과 서비스가 워낙 훌륭했기에, 이 정도는 충분히 감수할 수 있었다.
식당을 나서며, 다시 한번 뒤돌아봤다. 낡은 간판과 빛바랜 벽, 그리고 그 안에 담긴 수많은 이야기들이 가슴 뭉클하게 다가왔다. 보은에 다시 오게 된다면, 꼭 다시 들러 꼬막짬뽕 한 그릇을 비우고 싶다. 그때는 곱빼기로 시켜서, 밥까지 말아 먹어야지.
일미식당은 단순한 맛집을 넘어, 따뜻한 추억과 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 꼬막짬뽕의 향긋함이 아직도 입가에 맴도는 듯하다. 보은 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 방문해 보길 추천한다. 후회하지 않을 것이다.
