아이고, 이놈의 세상살이가 뭐라고, 팍팍한 일상에 지쳐 속이 허할 때면 제일 생각나는 건 역시 엄마 손맛, 할머니 손맛 아니겠어요? 어디 제대로 된, 정성 가득한 밥집은 없을까 둘러보다가, 부안 변산반도 근처에 입소문 난 바지락죽 맛집이 있다고 해서 벼르고 벼르다 찾아갔답니다. 가는 길이 좀 구석지다 싶었지만, 오히려 한적한 시골 마을 분위기가 물씬 풍기는 게, 시골 할머니 댁 찾아가는 길처럼 정겹게 느껴지더라고요.
가게 외관은 여느 시골 식당처럼 소박했지만, 큼직하게 쓰인 ‘바지락죽’이라는 글씨가 눈길을 사로잡았어요. 신발을 벗고 안으로 들어서니, 오래된 듯 정겨운 분위기가 물씬 풍기는 식당 내부가 나타났습니다. 테이블마다 하얀 식탁보가 깔려 있고, 벽에는 빼곡하게 걸린 액자들이 옛날 추억을 떠올리게 했죠. 바쁜 시간대를 피해 도착했음에도 이미 많은 분들이 자리를 잡고 식사를 하고 계시더라고요. 특히 어르신들이 많이 보이시는 걸 보니, 이곳이 정말 동네 분들의 사랑을 받는 곳이구나 싶었답니다.
무엇을 먹을까 메뉴판을 훑어보니, 역시 이곳의 자랑은 바지락죽이었어요. 뽕잎 바지락죽, 그냥 바지락죽, 그리고 뽕잎전과 바지락 회무침까지. 아, 뽕빵이라는 것도 팔고 있었군요! 솔직히 가격대가 저렴한 편은 아니었지만, ‘원조’라는 이름값도 있고, 또 먼 길 달려온 보람을 느끼게 해줄 맛이겠거니 싶어 뽕잎 바지락죽과 뽕잎전을 주문했답니다.
주문하고 잠시 기다리니, 정갈하게 차려진 반찬들이 먼저 나왔어요. 김치, 젓갈, 콩나물무침, 그리고 처음 보는 양파김치까지. 하나하나 맛을 보니, 짜지도 않고 슴슴한 것이 딱 시골 할머니가 차려주시는 밥상 그대로였어요. 특히 이 양파김치는 아삭한 식감에 시원한 맛이 입맛을 돋우는데, 묘하게 청량하면서도 독특한 매력이 있더라고요. 반찬들이 셀프라 편하게 리필해서 먹을 수 있다는 점도 좋았답니다.
드디어 메인 메뉴인 뽕잎 바지락죽이 나왔어요. 김이 모락모락 나는 커다란 놋그릇에 담겨 나온 죽을 보니, 보기만 해도 속이 든든해지는 느낌이었습니다. 짙은 초록색을 띠는 뽕잎과 하얀 쌀알, 그리고 쫀듯한 바지락이 어우러진 모습이 참 먹음직스러웠죠. 숟가락으로 한 숟갈 떠서 입안에 넣는 순간, ‘아이고, 이 맛이지!’ 절로 감탄사가 나왔어요.
은은하게 퍼지는 뽕잎의 향과 바지락의 시원한 감칠맛이 어우러져, 밍밍하지도 않고 그렇다고 너무 자극적이지도 않은 딱 좋은 간이었어요. 밥알은 퍼지지 않고 살아있는 듯 부드럽게 씹히면서도 속은 편안하게 풀어주는 느낌이랄까요. 중간중간 씹히는 바지락은 신선해서 비린 맛 없이 쫄깃한 식감이 살아있었고요. 마치 요즘 유명한 프랜차이즈 죽집의 죽과는 차원이 다른, 옛날 엄마가 끓여주시던 그 맛이었어요. 숙취로 힘들었던 속이 스르륵 풀리는 게, 해장으로도 그만일 것 같다는 생각이 들었답니다. 곁들여 나온 반찬들과 함께 먹으니, 죽의 맛이 더욱 풍성해지는 것이 정말 꿀맛이었어요.
함께 주문한 뽕잎전도 맛을 보았어요. 겉보기에는 색깔이 좀 진하게 나왔나 싶었지만, 한 입 베어 물면 고소한 뽕잎 향과 바지락 살의 씹는 맛이 어우러져 정말 맛있었답니다. 바삭한 식감보다는 쫀득한 느낌이 더 강했지만, 오히려 눅눅하지 않고 찰진 맛이 매력적이었어요. 튀김옷만 두껍거나 텅 빈 전과는 다르게, 뽕잎과 바지락이 듬뿍 들어가 있어 씹을수록 고소함이 올라오는 게, 밥 대신 이 전만 먹어도 든든하겠다는 생각이 들 정도였어요. 비싸다는 평도 있었지만, 그만한 정성과 재료가 들어갔다면 충분히 납득할 만한 맛이었답니다.
물론, 모든 음식이 완벽하지는 않았답니다. 몇몇 후기에서는 바지락죽에 바지락이 적다는 평도 있었고, 뽕잎전이 눅눅하다는 이야기도 들었거든요. 또, 가게가 좀 어수선하다거나 서비스가 부족하다는 의견도 있었고요. 사실 저도 처음에 나왔던 뽕잎전이 아주 바삭하진 않다고 느꼈고, 양이 조금 적다고 생각하기도 했어요. 하지만 개인적으로 이곳의 가장 큰 매력은 바로 음식 자체에 담긴 정성과 손맛이라고 생각해요.
바지락죽 한 숟갈에 입안 가득 퍼지는 고소한 맛, 쫄깃한 바지락살, 부드러운 밥알까지. 할머니가 솥단지 앞에서 오랜 시간 정성껏 끓여주신 듯한 그런 맛이었어요. 뽕잎을 갈아 넣어 만든 건강한 죽은, 먹고 나면 속이 편안해지고 몸이 건강해지는 기분까지 들게 했죠. 특히 숙취 해소에 좋다는 이야기가 많았는데, 실제로 속이 탁 풀리는 느낌이어서 깜짝 놀랐답니다.
가끔은 이런 곳이 있어요. 화려하진 않지만, 음식 하나하나에 진심이 담겨 있고, 먹는 사람의 건강까지 생각하는 곳. 이곳 김인경 원조 바지락죽집이 바로 그런 곳이었답니다. 가격이 좀 비싸다는 의견도 있었지만, 저는 그 돈이 전혀 아깝지 않았어요. 오히려 오래된 기억 속 엄마의 손맛을 다시 느낄 수 있었다는 것만으로도 감사했죠.
혹시라도 부안에 가신다면, 혹은 속이 든든하고 편안한 음식이 생각나신다면, 이곳 김인경 원조 바지락죽집에 꼭 한번 들러보세요. 짭짤한 바다 내음 머금은 싱싱한 바지락과 건강한 뽕잎이 만나 탄생한 이 특별한 죽 한 그릇이, 여러분의 지친 마음까지 따뜻하게 감싸줄 거예요. 한 숟갈 뜨면 잊고 살았던 고향의 맛, 엄마의 사랑이 떠오를지도 몰라요.
특히 여름철에 오면 바지락이 더 싱싱해서 맛있다는 이야기를 들었으니, 더운 날씨에 뜨끈한 죽 한 그릇으로 속을 달래는 것도 별미일 것 같습니다. 물론, 저는 겨울에 방문했지만 그래도 충분히 맛있었고, 봄이나 가을에도 좋은 추억을 만들 수 있을 것 같아요.
여행 중 예상치 못한 행운처럼 만난 이곳. 잊지 못할 맛있는 추억을 안고 돌아갑니다. 다음에 부안에 가게 된다면, 꼭 다시 찾고 싶은 그런 곳이었어요.