가끔은 문득, 잊고 있던 옛 맛이 그리워질 때가 있다. 특별한 계기 없이도, 거리 풍경 속에서 문득 떠오르는 그 시절의 풍미. 그런 어느 날, 갓 튀겨낸 바삭한 돈까스 냄새에 이끌려 나는 한 발짝 이 식당 안으로 들어섰다. 익숙하면서도 낯선, 세월의 흔적이 묻어나는 간판이 먼저 나를 맞이했다. ‘서울 경양식 왕돈까스’. 단순한 상호명이었지만, 그 안에 담긴 이야기는 예사롭지 않았다.

솔직히 말하면, 처음엔 그저 끌리는 대로 들어섰을 뿐이었다. 하지만 이내 깨달았다. 이곳이 단순한 동네 식당이 아니라는 것을. 평범한 점심시간이었음에도 불구하고, 가게 안은 사람들로 북적이고 있었다. 2층까지 손님들로 가득 찬 풍경은 이곳이 이미 많은 사람들에게 사랑받는 명소임을 짐작게 했다. 문을 열고 들어서는 순간, 코를 간질이는 따뜻한 튀김 냄새와 함께 왁자지껄한 사람들의 활기가 나를 감쌌다.
자리에 앉자, 가장 먼저 나를 반긴 것은 묘한 향수를 불러일으키는 수프였다. 뽀얀 빛깔의, 오뚜기 수프를 닮은 듯한 부드러운 크림 수프. 낯익은 맛이었지만, 왠지 모르게 더욱 진하고 깊게 느껴졌다. 숟가락을 뜨자 입안 가득 퍼지는 고소함은, 앞으로 펼쳐질 식사에 대한 기대감을 한껏 고조시켰다.

수프와 함께 나온 기본 찬들은 소박하지만 정갈했다. 매콤한 깍두기, 톡 쏘는 맛의 고추, 그리고 쌈장. 갓 무쳐낸 듯 싱싱한 채소의 맛은 메인 메뉴를 더욱 풍성하게 만들어 줄 것만 같았다. 특히 풋풋한 고추의 향긋함은, 앞으로 다가올 돈까스의 느끼함을 잡아줄 든든한 조력자가 되어줄 것이라는 예감이 들었다.

그리고 드디어, 메인 메뉴인 ‘왕돈까스’가 등장했다. 그 이름값에 걸맞게, 거대한 크기의 돈까스는 마치 접시 위를 가득 채울 듯 압도적인 존재감을 뽐냈다. 겹겹이 쌓인 두툼한 돈까스 위로는 먹음직스러운 갈색 소스가 자르르 흐르고 있었다. 겉은 황금빛으로 바삭하게 튀겨져, 눈으로만 보아도 그 바삭함이 느껴지는 듯했다.

나는 이 거대한 돈까스를 온전히 즐기기 위해, 소스를 따로 요청했다. 바삭함을 최대한 오래 유지하고 싶었기 때문이다. 갓 튀겨낸 돈까스는 정말이지 놀랍도록 바삭했다. 칼질을 할 때마다 경쾌한 소리가 울려 퍼졌고, 입안에 넣었을 때는 튀김옷의 고소함과 속살의 촉촉함이 환상적인 조화를 이루었다. 씹을수록 퍼지는 풍부한 육즙과 튀김옷의 바삭함은, 진정한 돈까스의 매력을 제대로 느끼게 해주었다.

돈까스와 함께 곁들여진 밥은 고슬고슬하게 잘 지어져 있었고, 샐러드는 신선한 채소와 달콤한 소스가 어우러져 입안을 개운하게 해주었다. 특히 샐러드 위에 뿌려진 마요네즈 기반의 드레싱과 콩, 옥수수콘의 조합은 옛날 경양식 스타일을 제대로 재현하고 있었다. 또한, 돈까스 옆에 자리 잡은 양파와 피망, 당근이 어우러진 볶음 채소는 자칫 단조로울 수 있는 돈까스에 다채로운 맛과 식감을 더해주었다. 톡 쏘는 맛의 할라피뇨와 곁들여 먹으니, 느끼함은 사라지고 감칠맛만 남았다.

나는 왕돈까스 외에도 ‘정식’ 메뉴를 함께 맛보기로 했다. 이 정식에는 옛날 경양식의 대표 주자인 돈까스, 생선까스, 그리고 함박스테이크가 함께 나왔다. 세 가지 메뉴를 한 번에 맛볼 수 있다는 점이 매력적이었다. 특히 함박스테이크는 겉은 살짝 그을린 듯한 먹음직스러운 빛깔을 띠고 있었고, 나이프로 썰었을 때 부드럽게 부서지는 질감이 인상적이었다. 입안 가득 퍼지는 육즙과 풍부한 풍미는, 이 집 함박스테이크가 왜 많은 사람들에게 사랑받는지 단번에 알 수 있게 해주었다.
식사를 하는 동안에도 끊임없이 손님들이 드나들었고, 주문과 서빙이 분주하게 이루어졌다. 하지만 직원들은 늘 친절한 미소와 함께 빠르게 응대해주었다. 깍두기와 고추, 쌈장 등 리필 요청에도 즉각적으로 반응해주며 만족스러운 식사를 이어갈 수 있도록 세심하게 배려해주었다. 이러한 따뜻한 서비스는, 맛있는 음식만큼이나 이 식당을 특별하게 만드는 요소였다.
이곳은 한성대입구역에서 마을버스를 타고 조금 이동하면 나오는 곳에 위치해 있다. 바로 옆에는 또 다른 유명 돈까스집이 있다고 들었는데, 두 곳 모두 우열을 가리기 어려울 만큼 훌륭하다는 평이다. 개인적으로는 서울 경양식 왕돈까스가 조금 더 넓은 공간에서 여유롭게 식사를 즐길 수 있다는 점에서 매력적으로 느껴졌다.
일요일 오전 11시 30분쯤 도착했을 때는 다행히 대기가 없었다. 식사를 마치고 나올 때쯤에는 이미 대기 줄이 길게 늘어서 있었기에, 이른 시간에 방문하는 것을 추천한다. 넉넉한 양과 맛있는 음식, 그리고 정겨운 서비스까지. 이곳에서의 식사는 단순한 식사를 넘어, 잊고 있던 추억을 되살리는 소중한 경험이었다.
오늘, 나는 단순한 돈까스 한 조각이 아닌, 어린 시절의 추억과 함께 따뜻한 정을 듬뿍 담아갈 수 있었다. 앞으로도 종종, 그리운 옛 맛이 생각날 때면 이곳 서울 경양식 왕돈까스를 다시 찾게 될 것 같다. 이곳은 분명, 맛있는 음식을 넘어 마음까지 든든하게 채워주는 그런 곳이니까.