어쩌면 나는 미식가가 아닐지도 모른다. 흔한 맛집 블로거들처럼 현란한 미사여구를 늘어놓거나, 음식 사진을 수십 장씩 찍어 올리는 일도 드물다. 정말 ‘맛있다’고 느끼는 곳이 아니라면 굳이 리뷰를 남기지도 않는다. 그런 내가, 삼척의 어느 한우집에서 예상치 못한 감동을 받아 이렇게 키보드를 두드리고 있다. 촌스럽게 스마트폰 카메라 셔터까지 눌러댔으니, 나답지 않은 행동에 스스로 놀랄 뿐이다.
여행 전, 삼척 맛집을 검색하며 수많은 식당 정보에 파묻혔다. 화려한 광고 문구와 블로그 리뷰들 속에서 진정으로 나를 사로잡는 곳은 쉽게 나타나지 않았다. 그러다 문득, 실비집이라는 곳이 눈에 띄었다. 왠지 모르게 끌리는 이름이었지만, 다른 맛집들의 평점에 밀려 리스트 뒤편에 머물러 있었다. 마지막 순간, 나는 망설임 없이 실비집 대신 평점 높은 한우집을 선택했다. 그리고 그 선택은, 기대 이상의 만족감으로 이어졌다.
문을 열고 들어선 순간, 따뜻한 기운이 감돌았다. 테이블 사이 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있을 것 같았다. 벽면을 가득 채운 메뉴판을 보니 한우 등심, 갈빗살 등 다양한 부위가 준비되어 있었다. 잠시 고민하다가, 가장 기본적인 한우 등심과 갈빗살을 주문했다. 곧이어 정갈하게 차려진 밑반찬들이 테이블을 가득 채웠다.
드디어 기다리고 기다리던 한우가 등장했다. 선명한 붉은색과 섬세한 마블링이 눈길을 사로잡았다. 나무 도마 위에 얹어진 등심은 마치 예술 작품처럼 아름다웠다. 곁들여 나온 새하얀 양송이버섯과 풋풋한 대파는 색감의 조화를 더하며 식욕을 자극했다. 숯불이 피어오르고, 드디어 고기를 굽기 시작했다. 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다.
잘 익은 고기 한 점을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 육즙이 입안 가득 퍼지면서, 그 풍부한 맛에 정신을 놓을 뻔했다. 질기거나 퍽퍽한 느낌 없이, 마치 솜사탕처럼 부드럽게 녹아내렸다. 이것이 진짜 한우의 맛이구나! 나는 그동안 대체 뭘 먹었던 걸까?
고기를 먹는 동안, 사장님의 세심한 배려가 계속해서 느껴졌다. 테이블을 수시로 확인하며 불판의 상태를 체크하고, 고기가 타지 않도록 신경 써 주셨다. 심지어는 서빙된 고기의 상태를 보시고는, 더 좋은 부위로 교체해 주시기도 했다. 이런 양심적인 서비스는 정말 오랜만이었다.
고기를 다 먹고 난 후에는 냉면과 달걀찜을 추가로 주문했다. 시원한 냉면은 입안을 깔끔하게 정리해 주는 느낌이었고, 부드러운 달걀찜은 아이들의 입맛에도 딱 맞았다. 특히, 냉면은 텁텁함 없이 깔끔한 육수가 인상적이었다. 면발도 탱글탱글해서 씹는 재미가 있었다.
돌이켜보면, 이 식당의 가장 큰 매력은 ‘친절함’이었다. 여자 사장님을 비롯한 모든 직원들이 밝은 미소로 손님을 맞이하고, 불편함이 없도록 세심하게 배려해 주셨다. 마치 오랜 친구 집에 방문한 것처럼 편안한 분위기 속에서 식사를 즐길 수 있었다. 요즘처럼 불친절한 식당이 많은 시대에, 이런 따뜻한 서비스는 정말 소중하게 느껴진다. 아이들을 데리고 온 가족 손님들을 위해 태블릿을 제공하는 센스도 돋보였다. 노란색 케이스를 씌운 태블릿 두 대가 나란히 놓여 있는 모습은 정겨운 풍경이었다.
계산을 하고 나가려는데, 사장님께서 환한 웃음으로 인사를 건네셨다. “다음에 삼척에 오시면 꼭 다시 들러주세요.” 그 따뜻한 한마디에, 나는 정말 다시 오고 싶다는 생각이 들었다. 단순히 음식이 맛있어서가 아니라, 사람 냄새 나는 정겨운 분위기 때문이었다.
사실, 나는 웬만해서는 ‘맛집’이라는 단어를 잘 쓰지 않는다. 워낙 주관적인 영역이기도 하고, 광고성 글들이 넘쳐나기 때문이다. 하지만 이 곳은 정말 ‘맛집’이라고 불러도 손색이 없을 만큼 훌륭했다. 맛, 서비스, 분위기 모든 면에서 만족스러웠고, 특히 사장님의 친절함은 오랫동안 기억에 남을 것 같다.
삼척은 아름다운 자연경관을 자랑하는 곳이지만, 맛있는 음식을 빼놓고는 제대로 여행을 했다고 할 수 없을 것이다. 혹시 삼척 여행을 계획하고 있다면, 이 곳에 꼭 한번 방문해 보라고 권하고 싶다. 분명 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 나 역시, 언제가 될지는 모르겠지만, 삼척에 다시 가게 된다면 이 곳을 무조건 재방문할 것이다. 그 때는 지금보다 더 많은 메뉴를 맛보고, 사장님과 더 많은 이야기를 나누고 싶다.
식당을 나서면서, 문득 그런 생각이 들었다. 어쩌면 맛있는 음식은, 단순히 배를 채우는 것을 넘어 마음까지 따뜻하게 만들어주는 힘이 있는지도 모른다. 그리고 그 따뜻함은, 오랫동안 잊혀지지 않는 소중한 추억으로 남는다. 삼척에서의 특별한 식도락 경험은, 앞으로도 오랫동안 나의 기억 속에 자리 잡을 것이다. 언제가 될지 모를 다음 방문을 기약하며, 나는 삼척 맛집 여정의 крај краја.