어릴 적 아버지 손을 잡고 시장 구경을 하던 날이면, 으레 노란 종이 봉투에 담긴 통닭 한 마리가 저녁 식탁을 풍성하게 채우곤 했다. 바삭한 껍질을 뜯어 먹는 재미, 뜨거운 김을 호호 불어가며 닭다리를 뜯던 그 시절의 추억은, 시간이 흘러도 잊히지 않는 향수처럼 마음 한 켠에 자리 잡고 있다. 문득, 그 시절의 통닭 맛이 그리워 동묘앞으로 발걸음을 향했다.
동묘앞 골목은 여전히 활기 넘쳤다. 낡은 전파사 앞을 지나고, LP판이 가득 쌓인 음반 가게를 스치며 걷다 보니, 유독 사람들로 북적이는 작은 닭집 하나가 눈에 들어왔다. 간판은 빛이 바래 희미했지만, 풍겨져 나오는 고소한 튀김 냄새는 어린 시절 추억 속 그 닭집과 묘하게 닮아 있었다. 망설일 틈도 없이, 나도 모르게 가게 안으로 이끌려 들어갔다.
가게 안은 생각보다 더 소박했다. 낡은 테이블과 의자, 벽에 붙은 오래된 메뉴판. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 공간이었지만, 왠지 모를 편안함이 감돌았다. 왁자지껄하게 이야기 나누는 사람들, 홀로 앉아 술잔을 기울이는 어르신들… 정겨운 풍경 속에서 나 또한 자연스레 자리를 잡았다.
메뉴판을 훑어보니, 놀라울 정도로 저렴한 가격에 눈이 휘둥그래졌다. 통닭 한 마리가 9천 원이라니! 요즘 같은 고물가 시대에 이런 가격은 정말 찾아보기 힘들다. 닭 크기가 작은 대신 가격을 낮췄다고 하는데, 오히려 부담 없이 즐기기에 딱 좋겠다는 생각이 들었다. 통닭 외에도 닭똥집 튀김, 게 튀김, 김치전 등 다양한 메뉴가 저렴한 가격으로 준비되어 있었다.
고민 끝에, 옛날 통닭 한 마리와 게 튀김, 그리고 시원한 생맥주 한 잔을 주문했다. 주문을 마치자, 기다렸다는 듯 기본 안주인 양배추 샐러드가 나왔다. 채 썬 양배추 위에 케첩과 마요네즈를 듬뿍 뿌린, 그야말로 추억의 맛이었다. 포크로 샐러드를 푹 찍어 입에 넣으니, 아삭아삭한 식감과 함께 달콤하고 새콤한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 기분이었다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 옛날 통닭이 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 튀김옷은 보기만 해도 군침이 돌았다. 사진에서 보듯, 닭의 크기는 확실히 작은 편이었지만, 노릇노릇하게 튀겨진 모습은 정말 먹음직스러웠다. 함께 나온 소금에 살짝 찍어 한 입 베어 무니, 바삭한 껍질과 촉촉한 속살이 환상적인 조화를 이루었다. 튀김옷은 얇고 바삭했으며, 닭고기는 육즙이 풍부하고 부드러웠다. 과연, 옛날 통닭의 정석이라 할 만했다.
함께 주문한 게 튀김 또한 기대 이상이었다. 앙증맞은 크기의 게를 통째로 튀겨낸 게 튀김은, 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 게 특유의 고소한 풍미가 입안 가득 퍼지는 것이, 정말 맥주 안주로 제격이었다. 특히 튀김옷이 깔끔해서 느끼함 없이 즐길 수 있다는 점이 마음에 들었다.
통닭을 뜯고, 게 튀김을 맛보며, 시원한 생맥주를 들이켜니, 세상 부러울 것이 없었다. 저렴한 가격에 맛있는 음식을 즐길 수 있다는 것, 이것이 바로 진정한 행복이 아닐까. 혼자 온 손님들도 부담 없이 즐길 수 있는 분위기 또한 마음에 들었다. 실제로 내가 방문했을 때에도, 혼자 술을 마시는 어르신들이 꽤 많았다.
물론, 아쉬운 점도 있었다. 가게 위생 상태가 그리 좋지는 않다는 점이다. 테이블이 끈적거리거나, 바닥에 휴지가 떨어져 있는 등, 청결에 민감한 사람이라면 다소 불편하게 느껴질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 또한, 내가 방문했을 당시, 나이 많은 직원분이 외국인 손님에게 불친절하게 대하는 모습을 목격하기도 했다. 물론, 모든 직원들이 그런 것은 아니겠지만, 서비스 측면에서는 개선이 필요해 보였다.
하지만, 이러한 단점들을 감안하더라도, 이 동묘앞 맛집은 충분히 매력적인 곳이다. 저렴한 가격에 맛있는 음식을 즐길 수 있다는 점, 옛날 분위기를 그대로 간직하고 있다는 점은, 다른 곳에서는 쉽게 찾아볼 수 없는 특별한 가치다. 특히, 어린 시절 추억을 떠올리며 통닭을 뜯고 싶은 사람이라면, 꼭 한번 방문해 보기를 추천한다.
다음에는 닭똥집 튀김과 김치전에도 도전해 봐야겠다. 특히, 사진을 보니 닭똥집 튀김의 쫄깃한 식감이 눈에 보이는 듯하다. 닭껍질 튀김 또한 놓칠 수 없는 메뉴다. 바삭한 닭껍질 튀김에 시원한 맥주 한 잔이면, 하루의 스트레스가 말끔히 해소될 것 같다.
가게를 나서는 길, 문득 어린 시절 아버지와 함께 했던 시장 나들이가 떠올랐다. 그때 그 통닭 맛과는 조금 달랐지만, 저렴한 가격에 푸짐하게 즐길 수 있는 행복한 경험이었다. 동묘앞 골목은 여전히 나의 추억을 자극하는 매력적인 공간이었다. 앞으로도 종종 이곳을 찾아, 맛있는 음식과 함께 옛 추억을 되새기며, 소소한 행복을 만끽해야겠다.
총평:
* 맛: 옛날 통닭의 정석. 바삭한 껍질과 촉촉한 속살의 조화가 일품이다. 게 튀김 또한 고소한 풍미가 매력적이다.
* 가격: 매우 저렴하다. 통닭 한 마리가 9천 원이라는 착한 가격은 큰 메리트다.
* 분위기: 정겨운 옛날 분위기. 혼술 하기에도 부담 없는 편안한 분위기다.
* 서비스: 친절하지만, 가끔 불친절한 직원도 있다는 점은 아쉽다.
* 위생: 다소 아쉽다. 청결에 민감한 사람이라면 불편하게 느껴질 수도 있다.
추천 메뉴: 옛날 통닭, 게 튀김, 닭똥집 튀김, 닭껍질 튀김, 김치전
