장맛비가 쉴 새 없이 쏟아지던 어느 날, 뜨끈한 국물이 간절했다. 창밖을 때리는 빗소리를 들으며, 나는 목적지 없이 차를 몰았다. 그러다 문득, 지인이 추천했던 양주 덕정의 칼국수집이 떠올랐다.
“밀밭칼국수”… 왠지 정겨운 이름이었다. 낡은 간판에는 세월의 흔적이 묻어났지만, 묘하게 끌리는 느낌이 들었다. 주차는 근처 노브랜드 매장이나 골목에 요령껏 해야 했다. 비가 억수같이 쏟아지는 날이었음에도 불구하고, 가게 안은 손님들로 북적였다. 역시 숨겨진 맛집은 다르구나, 하는 생각이 스쳤다.
다행히 비가 오는 날이라 그런지, 평소보다는 웨이팅이 덜하다고 했다. 번호표를 받고 20분 정도 기다렸을까, 드디어 내 차례가 왔다. 실내 인테리어를 새로 했다더니, 예전 좌식 테이블은 사라지고 편안한 입식 테이블로 바뀌어 있었다. 신발 벗을 필요 없이 바로 앉을 수 있다는 점이 마음에 들었다.
메뉴는 단출했다. 바지락 칼국수와 무생채비빔밥. 칼국수를 시키니, 겉절이 김치와 매콤한 무생채가 기본 반찬으로 나왔다. 젓갈 향이 은은하게 퍼지는 겉절이 김치도 맛있었지만, 특히 눈길을 끈 건 빨갛게 양념된 무생채였다. 보기만 해도 입안에 침이 고이는 비주얼이었다.
드디어 기다리고 기다리던 칼국수가 나왔다. 커다란 냄비에 뽀얀 국물, 그 위로 애호박과 파가 듬뿍 올려져 있었다.
테이블에서 직접 끓여 먹는 스타일이었다. 보글보글 끓는 동안, 쫄깃한 면발과 시원한 국물을 기대하며 침을 꿀꺽 삼켰다.
국물이 끓기 시작하자, 국자로 면을 들어 올렸다. 윤기가 자르르 흐르는 면발이 어찌나 쫄깃해 보이던지! 앞접시에 덜어 후루룩 면치기를 시작했다. 사누끼 우동처럼 쫄깃한 면발이 입안에서 춤을 췄다.
국물은 또 얼마나 시원한지. 바지락과 오만둥이를 아낌없이 넣고 끓여서 그런지, 깊고 깔끔한 맛이 일품이었다. 짭짤하면서도 감칠맛 도는 국물이 비 오는 날의 눅눅함을 싹 씻어주는 기분이었다.
칼국수만 먹어도 맛있지만, 이 집의 진짜 매력은 매콤한 무생채와 함께 먹어야 비로소 완성된다. 맵찔이에게는 조금 버거울 수 있지만, 칼국수와 함께 먹으니 매운맛이 중화되면서 환상의 조화를 이뤘다.
특히 다진 청양고추를 국물에 넣어 먹으니 칼칼한 맛이 더해져, 해장에도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.
나는 칼국수를 어느 정도 먹다가, 무생채 비빔밥을 추가로 주문했다. 커다란 대접에 참기름과 김가루가 뿌려진 밥이 나오고, 테이블에 놓인 무생채를 듬뿍 넣어 비벼 먹는 방식이었다.
사실, 밥에 참기름과 무생채만 넣고 비벼 먹는 건데 3천 원은 조금 비싸다는 생각도 들었다. 계란 프라이라도 하나 올려주면 좋을 텐데… 하는 아쉬움이 남았다. 하지만, 심플한 재료에서 나오는 깊은 맛은 꽤 만족스러웠다.
칼국수를 다 먹고 남은 국물에 밥을 말아 먹어도 맛있었다. 시원한 국물과 쫄깃한 면발, 매콤한 무생채의 조합은 정말 최고였다.
다만, 아쉬운 점도 있었다. 바지락 해감이 완벽하지 않아, 가끔 모래가 씹히는 경우가 있었다. 그리고 김치와 무생채가 너무 매워서, 매운 것을 잘 못 먹는 사람에게는 부담스러울 수도 있겠다는 생각이 들었다.
솔직히 말하면, 엄청나게 특별한 맛은 아니었다. 하지만, 푸짐한 양과 시원한 국물, 쫄깃한 면발, 그리고 매콤한 김치의 조화는 충분히 매력적이었다.
나오는 길에 보니, 본점 근처 옥정동 넘어가는 길목에 직영점도 있다고 한다. 다음에는 2호점에도 한번 방문해 봐야겠다.
비 오는 날, 뜨끈한 칼국수 한 그릇으로 몸과 마음을 따뜻하게 녹일 수 있었던 곳. 양주 덕정 ‘밀밭칼국수’는 내게 그런 소중한 추억으로 남았다. 혹시 양주에 방문할 일이 있다면, 한번쯤 들러보라고 추천하고 싶다. 특히 비 오는 날에는 더욱!
돌아오는 길, 차창 밖으로 빗줄기가 쉴 새 없이 쏟아졌다. 하지만 내 마음은 왠지 모르게 따뜻했다. 맛있는 음식이 주는 위로, 그리고 소소한 행복을 느끼며, 나는 다시 일상으로 돌아갔다.
