어느덧 완연한 가을, 붉게 물든 단풍잎들이 바람에 흩날리는 풍경을 벗 삼아 충북 괴산으로 향했다. 오늘 나의 발길을 이끄는 곳은 소박한 시골 풍경 속에 숨겨진 작은 식당, 그 옛날 파불고기다. 꼬불꼬불한 시골길을 따라 들어가니, 마치 시간이 멈춘 듯 정겨운 풍경이 눈 앞에 펼쳐졌다.
식당 문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기와 함께 구수한 불고기 향이 코를 간지럽혔다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 마치 할머니 댁에 놀러 온 듯 포근하고 정겨운 느낌을 자아냈다. 벽 한쪽에는 방문객들의 추억이 담긴 낙서들이 빼곡하게 적혀 있어, 이곳이 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받아온 공간임을 짐작게 했다.
자리에 앉아 메뉴를 보니, 단연 눈에 띄는 것은 ‘파불고기’ 단일 메뉴였다. 메뉴판을 가득 채운 화려한 음식 사진 대신, 오직 파불고기 하나만으로 승부하는 모습에서 장인의 숨결이 느껴졌다. 잠시 후, 푸짐하게 담긴 파불고기가 테이블 위에 놓였다. 얇게 썰린 소불고기 위로 싱싱한 숙주와 파채가 산처럼 쌓여 있는 모습은 그 자체로도 하나의 예술 작품 같았다. 와 5에서 보듯, 파와 숙주의 싱그러운 초록빛과 하얀 불고기의 조화는 식욕을 자극하는 강렬한 시각적 대비를 이루었다.
불판이 달궈지자, 지글거리는 소리와 함께 달콤한 간장 양념 냄새가 퍼져 나갔다. 파채와 숙주 숨이 죽으면서 불고기와 어우러지는 모습은 침샘을 자극했다. 드디어, 기다리고 기다리던 첫 입! 젓가락으로 불고기와 파채, 숙주를 함께 집어 입안에 넣으니, 향긋한 파향과 아삭아삭한 숙주의 식감, 그리고 부드러운 불고기의 조화가 환상적이었다. 특히, 은은하게 퍼지는 부추 향은 파불고기의 풍미를 한층 더 깊게 만들어 주었다.
함께 나온 밑반찬들도 하나하나 정성이 가득했다. 젓가락으로 집어 든 톳나물 무침은 바다의 향긋함을 그대로 담고 있었고, 매콤하게 양념된 꼴뚜기 젓갈은 입맛을 돋우는 데 제격이었다. 특히, 슴슴하게 무쳐낸 나물은 파불고기의 강렬한 맛을 부드럽게 감싸 안아주는 역할을 했다. 과 6에서 보이는 것처럼, 소박하지만 정갈한 밑반찬들은 하나하나 맛깔스러웠다.
식사를 하는 동안, 사장님의 따뜻한 배려도 잊을 수 없었다. 어린아이들을 데리고 온 손님들을 위해 의자를 불편하지 않게끔 세심하게 신경 써주시는 모습에서 진심이 느껴졌다. 마치 오랜 단골처럼 편안하게 대해주시는 사장님 덕분에 더욱 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다.
파불고기를 먹는 동안, 문득 어린 시절 할머니 댁에서 먹었던 불고기 맛이 떠올랐다. 투박하지만 정성이 가득 담긴 할머니의 음식처럼, 그 옛날 파불고기 역시 소박한 재료 본연의 맛을 그대로 살린 음식이었다. 화려한 기교 없이, 오직 맛으로만 승부하는 정직함이 느껴졌다.
어느새 불판은 깨끗하게 비워져 있었다. 마지막 한 점까지 남김없이 먹어치운 파불고기는 오랫동안 잊지 못할 맛이었다. 식당을 나서는 길, 배부른 만족감과 함께 마음 한구석에는 아쉬움이 남았다. 곧 다른 곳으로 이사를 가신다는 소식을 들으니, 이 정겨운 공간에서 다시 파불고기를 맛볼 수 없을지도 모른다는 생각에 마음이 무거워졌다.
하지만, 괜찮다. 맛있는 음식은 추억으로 남고, 그 추억은 다시 나를 새로운 맛집으로 이끌 것이다. 괴산의 숨은 맛집, 그 옛날 파불고기에서의 특별한 경험은 오랫동안 내 마음속에 따뜻하게 간직될 것이다. 다음에 또 괴산에 방문할 기회가 생긴다면, 반드시 다시 찾아가리라 다짐하며 발길을 돌렸다.
