어스름한 저녁, 나는 발걸음을 재촉해 연남동 골목길을 걸었다. 오늘 향할 곳은 1947년부터 3대째 이어져 내려온다는 노포, ‘우미집’이다. 낡은 나무 간판에서 풍겨져 나오는 세월의 흔적이, 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 설렘을 안겨주었다. 꼬리찜 전문점이라는 이야기에 며칠 전부터 기대감에 부풀어 있었기에, 문을 열기 직전의 순간은 마치 영화의 한 장면처럼 느껴졌다.
문을 열자 따뜻한 기운이 온몸을 감쌌다. 테이블은 이미 손님들로 북적였지만, 다행히 미리 예약해둔 덕분에 안쪽 자리에 앉을 수 있었다. 테이블에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 꼬리찜 외에도 도가니탕, 아롱사태수육, 김치전 등 다채로운 메뉴들이 눈에 띄었다. 고민 끝에 꼬리수육과 도가니탕, 그리고 김치전을 주문했다. 곁들여 마실 술로는 사장님께서 추천해주신 명인 박재서 안동소주를 선택했다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 기본 반찬들이 테이블 위에 차려졌다. 정갈하게 담긴 깍두기와 김치, 그리고 깻잎 장아찌가 식욕을 돋우었다. 특히 깍두기는 적당히 익어 아삭한 식감과 시원한 맛이 일품이었다. 메인 메뉴가 나오기 전, 깍두기 한 조각을 베어 물으니 입안 가득 퍼지는 풍미가 기대감을 더욱 증폭시켰다.
드디어 기다리고 기다리던 꼬리수육이 모습을 드러냈다. 윤기가 자르르 흐르는 꼬리찜 위에는 송송 썬 파와 깨가 듬뿍 뿌려져 있었다. 젓가락으로 꼬리찜 한 점을 집어 입으로 가져갔다. 입안에 넣는 순간, 잡내 없이 담백한 풍미가 느껴졌다. 푹 삶아져 야들야들한 꼬리 살은 뼈와 부드럽게 분리되었고, 쫄깃한 껍데기는 씹을수록 고소한 맛을 더했다. 특히, 간장 소스에 살짝 찍어 먹으니 감칠맛이 폭발했다.
곧이어 도가니탕이 나왔다. 뽀얀 국물 위로 송송 썬 파가 넉넉하게 올려져 있었고, 후추가 살짝 뿌려져 있었다. 국물부터 한 숟갈 떠서 맛을 보았다. 깊고 진한 사골 육수의 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 느끼함은 전혀 없이, 깔끔하고 담백한 맛이 인상적이었다. 숟가락을 멈출 수 없을 정도로 계속해서 국물을 들이켰다.
도가니는 어찌나 푹 삶아졌는지, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 환상적이었다. 특히, 탕에 함께 들어있는 꼬리 부위도 쫄깃함과 부드러움이 공존하는 매력적인 식감을 자랑했다. 꼬리수육과는 또 다른 매력을 느낄 수 있었다.
김치전은 얇고 바삭하게 구워져 나왔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 김치전이었다. 잘 익은 김치의 새콤한 맛과 고소한 기름 향이 어우러져 환상의 조화를 이루었다. 특히, 꼬리수육이나 도가니탕과 함께 먹으니 느끼함은 잡아주고 풍미는 더욱 깊어졌다.
안주가 훌륭하니 술이 술술 들어갔다. 명인 박재서 안동소주는 은은한 향과 부드러운 목 넘김이 일품이었다. 꼬리수육, 도가니탕, 김치전과의 궁합도 훌륭했다. 술을 마시는 동안, 사장님께서 오셔서 친절하게 음식에 대한 설명을 해주셨다. 47년부터 이어져 온 우미집의 역사와 음식에 대한 자부심이 느껴졌다.
식사를 하는 동안, 퓨전 소꼬리 메뉴를 시키면 곰탕 국물을 계속해서 제공해준다는 것을 알게 되었다. 따뜻한 곰탕 국물은 추운 날씨에 언 몸을 녹여주었고, 입안을 깔끔하게 정리해주는 역할도 했다.
아쉬운 점이 있다면, 안동소주의 단맛과 향이 조금 강해서 음식 본연의 맛을 해칠 수도 있다는 것이다. 하지만 이는 개인적인 취향 차이일 뿐, 술 자체는 훌륭했다.
우미집에서의 식사는 그야말로 아름다운 식사였다. 70년이 넘는 세월 동안 지켜온 맛과 정성이 느껴지는 음식들, 그리고 친절하신 사장님의 따뜻한 미소까지 모든 것이 완벽했다.
계산을 하고 가게 문을 나서는 순간, 사장님께서 환하게 웃으시며 인사를 건네주셨다. 그 따뜻한 인사에, 다음 방문을 기약하며 발걸음을 옮겼다. 연남동에 숨겨진 보석 같은 맛집, 우미집. 진정한 서울 꼬리 맛집을 찾는다면, 꼭 한번 방문해보기를 강력 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
돌아오는 길, 은은하게 풍겨오는 꼬리찜의 향이 잊혀지지 않았다. 다음에는 부모님을 모시고 와야겠다는 생각을 하며, 연남동의 밤거리를 걸었다. 우미집에서의 따뜻한 기억을 안고, 나는 다시 일상으로 돌아갔다.