오랜만에 시간을 내어 안동으로 향하는 기차에 몸을 실었다. 잊고 지냈던 고즈넉한 풍경과 여유로운 분위기를 만끽하고 싶어서였다. 목적지에 도착하자마자 가장 먼저 떠오른 건 당연히 ‘무엇을 먹을까?’ 하는 행복한 고민이었다. 안동은 예로부터 훌륭한 음식들이 많기로 유명한 곳이 아닌가. 특히, 이영자 님이 추천했다는 산청식당은 안동 현지인들 사이에서도 소문난 맛집이라고 했다. 망설일 필요 없이 곧바로 발걸음을 옮겼다.
식당으로 향하는 길, 좁다란 골목길을 따라 걷다 보니 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다. 낡은 벽돌 건물, 낮은 지붕, 그리고 담벼락에 기대어 피어난 이름 모를 들꽃들이 정겹게 느껴졌다. 드디어 모습을 드러낸 산청식당은 소박하고 정감 있는 외관으로 나를 맞이했다. 커다란 간판에 큼지막하게 쓰여진 “산청식당”이라는 글자가 어딘가 모르게 믿음직스러웠다.
점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고 식당 안은 손님들로 북적였다. 다행히 오래 기다리지 않고 자리에 앉을 수 있었다. 메뉴판을 훑어보니 간고등어, 청국장, 두루치기 등 익숙하면서도 반가운 이름들이 눈에 띄었다. 고민 끝에, 이 집의 대표 메뉴라는 간고등어와 청국장 정식을 주문했다.
주문을 마치자마자, 마치 기다렸다는 듯이 상 위로 밑반찬들이 쉴 새 없이 차려졌다. 콩나물무침, 시금치나물, 겉절이 김치, 멸치볶음 등 보기만 해도 군침이 도는 반찬들이었다. 쟁반 가득 담겨 나오는 모습이 마치 시골 할머니 댁에서 밥상을 받는 듯 푸근한 인상을 주었다.
가장 먼저 젓가락이 향한 것은 역시 간고등어였다. 겉은 노릇노릇하고 바삭하게 구워져 있었고, 속살은 촉촉함을 그대로 유지하고 있었다. 한 입 베어 무니, 짭짤하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 특히, 과하지 않은 간이 밥과 함께 먹기에 아주 좋았다. 어릴 적 할머니가 구워주시던 바로 그 맛이었다.
다음으로 맛본 것은 청국장이었다. 흔히 청국장이라고 하면 특유의 쿰쿰한 냄새 때문에 꺼리는 사람들도 있지만, 산청식당의 청국장은 그런 걱정을 할 필요가 없었다. 구수한 냄새는 은은하게 풍기면서도, 맛은 깔끔하고 깊었다. 두부와 채소가 듬뿍 들어가 있어 씹는 맛도 좋았고, 밥에 비벼 먹으니 그야말로 꿀맛이었다.
반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌다. 콩나물무침은 아삭아삭했고, 시금치나물은 은은한 참기름 향이 좋았다. 겉절이 김치는 적당히 매콤하면서도 시원했고, 멸치볶음은 달콤 짭짤해서 자꾸만 손이 갔다. 특히, 큼지막한 대접에 담겨 나온 나물들을 보고 있자니, 청국장과 함께 비벼 먹으면 정말 맛있겠다는 생각이 절로 들었다.
정신없이 밥을 먹고 있는데, 주인 아주머니께서 “혹시 부족한 건 없냐”며 친절하게 물어보셨다. “반찬이 너무 맛있어서 밥을 한 그릇 더 시켜야 할 것 같다”고 말씀드리니, 환하게 웃으시면서 “넉넉하게 줄 테니 마음껏 드시라”고 하셨다. 그 따뜻한 인심에 다시 한번 감동했다. 마치 오랜만에 고향에 내려와 푸근한 정을 느끼는 기분이었다.
밥을 다 먹고 나니, 정말 배가 불렀다. 하지만 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 이 맛있는 음식을 남기고 떠나야 한다는 사실이 안타까웠다. 결국, 숭늉까지 깨끗하게 비우고 나서야 숟가락을 내려놓을 수 있었다.
식사를 마치고 나오니, 아까보다 더 많은 사람들이 식당 앞에서 기다리고 있었다. 역시 맛집은 맛집인가 보다. 기다리는 사람들을 보니, 왠지 모르게 뿌듯한 마음이 들었다. 나만 알고 싶은 맛집이지만, 많은 사람들이 이 맛을 함께 느꼈으면 좋겠다는 생각도 들었다.
산청식당에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 추억과 정을 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 화려하고 세련된 레스토랑은 아니었지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 먹으니 마음까지 풍요로워지는 기분이었다. 안동에 다시 방문하게 된다면, 꼭 다시 한번 들르고 싶은 곳이다. 그땐 두루치기도 한번 먹어봐야겠다.
돌아오는 기차 안에서, 산청식당에서의 기억을 곱씹으며 미소를 지었다. 맛있는 음식, 따뜻한 인심, 그리고 정겨운 분위기. 이 모든 것이 완벽하게 어우러진 산청식당은 내 마음속에 오랫동안 기억될 안동 맛집으로 자리 잡았다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 한번 방문해야겠다는 생각을 하며, 안동 여행의 여운을 만끽했다.
