아이고, 오늘따라 괜스레 입맛이 도는 게, 뭔가가 좀 특별한 게 먹고 싶더라고요. 그래서 말인데요, 며칠 전 다녀왔던 그 맛집이 자꾸만 머릿속을 맴도는 통에, 이렇게 펜을 들었지 뭐예요. 김천혁신도시에 자리한 이 집, 이름만 들어도 벌써 군침이 도는 ‘소곱탄’이라는 곳인데요. 시골 할머니 손맛처럼 푸근하고 정겨운 맛이 일품이라, 한번 가면 자꾸만 생각나는 그런 곳이랍니다.
문을 열고 들어서는 순간, 따뜻한 조명과 은은하게 풍겨오는 고기 굽는 냄새가 저를 반겨주더군요. 북적이는 소리도 없고, 그렇다고 너무 휑하지도 않은, 딱 적당한 온도의 분위기였어요. 마치 오래된 친구 집에 온 듯 편안한 느낌이랄까요. 테이블마다 놓인 무쇠판이 왠지 모르게 정겹게 느껴지면서, 오늘 이곳에서 맛볼 음식에 대한 기대감이 쑥쑥 올라갔어요.

저희는 이날, 뭘 먹을까 고민하다가 결국 ‘무쇠 한우 모듬구이’를 주문했어요. 딱 봐도 신선해 보이는 고기들이 먹기 좋게 썰려 나왔는데, 옆에는 큼직한 새송이버섯이랑 큼직하게 썬 양파, 그리고 알싸한 마늘까지 푸짐하게 곁들여져 나왔답니다. 이게 다가 아니에요! 고기가 익기 전에 서비스로 나오는 순두부찌개가 또 기가 막히거든요.

큼직한 뚝배기에 담겨 나온 순두부찌개는 뚝배기째 보글보글 끓고 있었는데, 한 숟갈 떠먹는 순간 ‘아이고, 이 맛이야!’ 하고 절로 탄성이 나왔어요. 맵지도 짜지도 않고, 깊고 얼큰한 국물이 속을 확 풀어주는 느낌이랄까요. 순두부도 어찌나 부드러운지, 입안에서 스르륵 녹아내리는 게, 괜히 밥 한 공기 뚝딱 비울 뻔했다니까요. 옛날 엄마가 해주시던 그 맛, 딱 그런 느낌이었어요.

본격적으로 메인 메뉴인 모듬구이를 맛볼 차례였어요. 여기서는 직원분들이 직접 고기를 구워주시니, 옷에 기름 튈 걱정도 없고, 저는 그저 편안하게 앉아서 기다리기만 하면 돼요. 무쇠판이라 열이 오래가서 그런지, 고기가 타지 않고 천천히, 은은하게 익어가더군요. 노릇노릇하게 익어가는 고기 냄새가 얼마나 맛있는지, 군침을 꼴깍 삼키며 기다렸답니다.
잘 익은 고기 한 점을 집어서 맛을 봤는데, 와… 진짜 입에서 사르르 녹아버리는 거 있죠? 잡내라곤 1도 없고, 육즙이 팡 터지면서 고소함이 입안 가득 퍼지는데, ‘아이고, 이 맛 좀 봐라!’ 하고 저절로 소리가 나왔어요. 신선한 재료를 좋은 품질로 준비하신 게 분명했어요. 특히 같이 구워진 새송이버섯은 얼마나 또 맛있는지, 고기 못지않게 쫄깃하면서도 육즙을 흠뻑 머금고 있어서 함께 먹으면 정말 환상궁합이더라고요.


이 집은 단순히 고기만 맛있는 게 아니에요. 함께 나오는 반찬들도 어찌나 정갈하고 맛있는지 몰라요. 직접 담근 듯한 김치며, 싱싱한 쌈 채소까지, 뭐 하나 빠지는 게 없었어요. 특히 같이 곁들여 먹으면 느끼함도 잡아주고 풍미를 더해주는 김치말이 국수도 별미더라고요. 얼큰한 순두부찌개 국물과 함께, 고소한 곱창을 김치말이 국수와 함께 후루룩 먹는데, 이거야말로 진정한 꿀맛이죠!
그리고 저희는 식사의 마무리를 볶음밥으로 결정했지요. 남은 고기와 채소를 잘게 썰어 밥과 함께 볶아주시는데, 이게 또 별미 중의 별미예요. 고소한 밥알에 김가루까지 솔솔 뿌려져 나와서, 한 숟갈 떠먹으면 입안 가득 퍼지는 꼬소함이란! 이건 진짜 말로 표현하기 어렵네요. 마치 옛날 시골 장터에서 할머니가 꼬순 냄비밥 긁어 먹던 그 맛처럼, 정겹고 든든했답니다.
나오는 길에는 사장님께서 직접 나와서 환한 웃음으로 배웅해주셨어요. 그 친절함에 또 한번 감동했답니다. 식사 내내 편안하게 신경 써주시고, 음식 하나하나에 정성을 담아내시는 모습에서, 이 집이 왜 이렇게 인기가 많은지 알 수 있었어요. 양도 푸짐하고, 맛도 좋고, 친절함까지 갖춘 이 곳, 김천혁신도시맛집으로 정말 손색이 없다고 생각해요.
집에 돌아오는 길, 입안 가득 퍼지던 고소함과 따뜻했던 그 감정이 그대로 남아있는 듯했어요. 마치 시골 할머니 댁에서 푸짐한 밥상을 받고 온 것처럼, 마음까지 든든하고 속이 편안해지는 그런 기분이었죠. 다음에 또 곱창이나 맛있는 고기가 먹고 싶을 때, 저는 망설임 없이 이곳 ‘소곱탄’을 다시 찾을 거예요. 이 맛, 이 정겨움, 잊을 수가 없거든요.