Yo, 마이크 체크, 원 투. 오늘 내가 썰을 좀 풀어볼까 해. 매일 똑같은 일상에 지쳐서 뭔가 짜릿한 자극을 찾고 있었거든. 그럴 때 있잖아, 술 한잔 쫙 땡기면서 제대로 된 안주에 혀를 맡겨버리고 싶은 그런 날. 그래서 내가 직접 나섰지, 양산 범어 지역에 숨겨진 보석 같은 곳, ‘시선’으로 말이야. 친구들 사이에서도 이미 ‘핫플’로 소문이 자자하다던데, 과연 그 명성이 진짜인지, 내 혀가 직접 검증해보기로 했어.
가게 문을 딱 열고 들어서는 순간, 첫 느낌부터 남달랐어. 어두운 조명 아래 은은하게 퍼지는 음악 소리가 마치 나만의 플레이리스트를 틀어놓은 듯 편안하면서도 묘한 설렘을 안겨주더라고. 리뷰에서 봤던 ‘인테리어가 멋지다’는 말이 허언이 아니었어. 세련된 공간에 아늑함까지 더해져서, 여기가 단순한 술집이 아니라 뭔가 특별한 경험을 선사할 것 같은 그런 바이브가 느껴졌지. 벽 한쪽에는 트렌디한 아트워크가 걸려있었고, 테이블 간 간격도 적당해서 옆 테이블 신경 쓰지 않고 우리만의 시간을 즐기기 좋았어.
처음 나온 기본 안주부터 범상치 않았어. 보통 이자카야 가면 샐러드나 마카로니 샐러드 정도가 다인데, 여기는 뭔가 달랐어. 정갈하게 담겨 나온 기본 안주들이 하나하나 퀄리티가 느껴졌지. 젓가락이 절로 가더라니까. 꼬들꼬들한 식감의 무언가와, 새콤달콤한 맛의 샐러드, 그리고 짭짤한 과자까지. ‘기본 안주가 좋다’는 리뷰가 괜히 나온 게 아니었어. 시작부터 제대로 된 곳에 왔다는 확신이 들었지.
메뉴판을 딱 펼쳤는데, 와우. 종류가 어마어마하더라. 하이볼부터 육회, 소고기, 연어, 우동, 짬뽕, 치즈, 스키야키, 꼬치, 떡볶이까지. 뭘 골라야 할지 행복한 고민에 빠졌지. ‘안주가 다양해서 뭐 먹어야 할지 고민된다’는 리뷰가 딱 맞아떨어지는 순간이었어. 여기 오면 뭘 시켜도 실패는 없겠다는 느낌이 팍팍 들었지. 그래서 친구랑 나는 심사숙고 끝에 몇 가지 시그니처 메뉴를 주문하기로 했어.
제일 먼저 나온 건 바로 ‘매콤 크림 짬뽕’이었어. 이 메뉴, 진짜 물건이더라고. 뚝배기 가득 풍성하게 담겨 나온 비주얼부터 압도적이었지. 매콤한 국물 안에 쫄깃한 해산물과 탱글탱글한 면발, 그리고 부드러운 크림이 어우러져 환상의 조화를 이루고 있었어. 한입 떠먹는 순간, 입안 가득 퍼지는 깊고 진한 국물 맛에 온몸이 짜릿해지는 기분이었어. ‘이 맛은 레전드, 내 혀가 센드’라는 말이 절로 나왔다니까. 매콤하면서도 느끼하지 않고, 크리미한 부드러움까지 더해져서 계속해서 숟가락이 갔어.

이어서 나온 건 ‘모듬 꼬치’였어. 보는 재미, 먹는 재미를 동시에 느낄 수 있는 메뉴였지. 다양한 종류의 꼬치들이 가지런히 담겨 나왔는데, 하나하나 정성이 느껴졌어. 숯불 향이 은은하게 배어있는 꼬치를 하나 집어 들고 입에 넣는 순간, 육즙이 팡 터지면서 풍성한 맛이 입안을 가득 채웠어. 쫄깃한 식감과 담백한 맛의 조화가 일품이었지. ‘쫀득감자’라는 메뉴도 따로 시켰는데, 겉은 바삭하고 속은 쫀득한 식감이 정말 매력적이었어. 칠리소스와 랜치소스에 찍어 먹으니 그 맛이 배가 되더라. ‘쫀득감자 칠리스 치즈스틱도 다 여기 와서 드세요’라는 리뷰가 왜 국룰인지 알겠더라고.
그리고 이건 진짜 꼭 먹어야 해. ‘육회’와 ‘연어 사시미’ 말이야. ‘당일 도축 육회와 네덜란드산 연어’라는 말에 혹해서 시켰는데, 이건 뭐 그냥 감동 그 자체였어. 신선함이 살아 숨 쉬는 듯한 연어는 입안에 넣자마자 사르르 녹아내렸고, 육회는 고소한 참기름 향과 함께 신선한 맛이 일품이었지. 특히 육회와 함께 나온 파김치의 조합은 정말이지 ‘미쳤다 진짜’라는 말이 절로 나왔어. 짭짤하면서도 매콤한 파김치가 육회의 풍미를 한껏 끌어올려주더라고. ‘연어는 입에서 살살 녹고 육회도 신선함이 느껴져서 너무 만족스러웠어요. 같이 나오는 파김치랑 조합이 미쳤습니다’라는 리뷰가 전혀 과장이 아니었어.

술도 빼놓을 수 없지. 이곳은 ‘술이 다양하다’는 리뷰처럼, 정말 없는 술이 없을 정도였어. 특히 이곳의 시그니처 메뉴라고 할 수 있는 하이볼은 종류도 다양하고 맛도 훌륭했어. 상큼한 과일향과 달콤함이 어우러져 톡 쏘는 탄산이 목을 타고 넘어갈 때마다 기분이 좋아지더라고. 다양한 술 종류 덕분에 안주에 맞춰 술을 페어링하는 재미도 쏠쏠했어.
그리고 또 하나, 이 집의 매력은 바로 ‘사장님과 직원분들의 친절함’이었어. ‘사장님, 직원분들 너무 친절하다’는 리뷰를 봤을 때만 해도 그냥 그렇겠거니 했는데, 직접 경험해보니 이건 진짜 찐이었어. 주문하는 내내 웃으면서 친절하게 응대해주시고, 필요한 게 없는지 계속 세심하게 챙겨주시더라. 심지어 술을 마시다가 젓가락을 떨어뜨렸는데, 눈 깜짝할 사이에 새 젓가락을 가져다주시는 센스까지! ‘직원분들이 너무 친절해요!!’라는 말이 괜히 나온 게 아니었지. 덕분에 더욱 편안하고 즐거운 시간을 보낼 수 있었어.
특히 인상 깊었던 건 ‘스키야끼’였어. 얇게 썬 소고기와 신선한 채소, 두부 등이 조화롭게 담겨 나왔는데, 보기만 해도 군침이 돌더라고. 뜨끈한 국물에 퐁당 담가 살짝 익혀 먹으니, 부드러운 소고기와 채소의 식감이 어우러져 입안 가득 행복감을 선사했어. 달짝지근하면서도 깊은 국물 맛이 계속 생각나게 만들더라.

이곳은 정말 ‘음식 맛, 분위기, 서비스’ 삼박자를 고루 갖춘 곳이었어. ‘음식이 맛있어요’라는 리뷰가 가장 많았던 이유를 단번에 알 수 있었지. 하지만 맛뿐만 아니라, ‘인테리어가 멋지다’는 말처럼 감각적인 공간과 ‘음악이 좋다’는 말처럼 센스 있는 선곡까지. 거기에 ‘서비스가 좋다’는 말처럼 친절한 직원분들까지. 뭐 하나 빠지는 게 없더라고.
저녁 식사 겸 방문했는데, 안주 퀄리티가 워낙 좋아서 1차로 와도 전혀 손색이 없겠더라고. ‘단체 모임하기 너무 좋아요’라는 리뷰처럼, 넓은 좌석과 편안한 의자 덕분에 여러 명이 와서 즐기기에도 안성맞춤이었어. 실제로도 주변 테이블을 보니 친구들끼리, 혹은 연인끼리 즐거운 시간을 보내고 있더라. ‘가성비도 좋고 맛있고 분위기 좋고 양산 최애 술집’이라는 리뷰가 정말 와닿았어.

마지막으로 주문했던 ‘차돌 🐕 맛있습니다. 진짜 꼭 드세요!’ 라는 리뷰의 메뉴. 이름부터 범상치 않아서 시켜봤는데, 아니나 다를까. 차돌박이의 풍부한 육즙과 부드러운 식감이 입안 가득 퍼지면서, 절로 엄지 척을 하게 만들었어. 함께 나온 소스와 곁들여 먹으니 그 맛이 더욱 풍성해지더라고. ‘음식이 눈에 들어왔다’는 리뷰처럼, 이곳의 음식들은 시각적으로도, 미각적으로도 완벽했어.
이날, ‘시선’에서의 경험은 그야말로 ‘인생 안주’를 만난 짜릿한 순간이었어. 그냥 맛있는 음식을 먹었다는 정도가 아니라, 공간의 분위기와 사람들의 친절함까지 더해져 완벽한 ‘경험’으로 남았지. ‘여기 오면 진짜 맛있어요’라는 말이 왜 나왔는지, 직접 경험해보니 절실히 느낄 수 있었어. 양산 범어에서 제대로 된 술집을 찾는다면, 망설이지 말고 ‘시선’으로 달려가라고 말하고 싶어. 내 혀가 보증하는 레전드 맛집, 후회 없을 거야. Yo!