골목 어귀를 돌아, 낡은 간판이 정겹게 맞이하는 그곳. 문을 열자 따뜻한 온기가 느껴졌다. 왁자지껄한 웃음소리와 맛있는 냄새가 뒤섞여, 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 감돌았다. 오늘은 왠지 집밥이 그리운 날, 동네 주민들 사이에서 입소문이 자자한 정릉동의 숨은 맛집을 찾아 나섰다.
어머니 네 분이 분주하게 움직이는 모습이 한눈에 들어왔다. 활기찬 에너지와 친근한 미소가 보는 이마저 기분 좋게 만들었다. 마치 오랜 시간 알고 지낸 동네 이웃처럼, 편안하게 맞이해주시는 모습에 긴장이 풀렸다. 테이블에 앉자마자, 따뜻한 물수건과 함께 정갈한 밑반찬들이 차려졌다.
반찬 하나하나에서 느껴지는 손맛. 윤기가 자르르 흐르는 검은 해초김은 소박하지만 짭짤한 간장 양념과 어우러져 밥도둑이 따로 없었다. 젓갈은 쿰쿰하면서도 깊은 풍미가 혀끝을 감돌았다. 톳나물은 바다 향을 가득 품고 있어 입안을 상쾌하게 정화시켜주는 느낌이었다. 양념에 버무려진 꼬들꼬들한 무말랭이는 매콤하면서도 달콤한 맛이 조화롭게 어우러져 잃어버린 입맛을 되찾아주는 듯했다. 특히, 짭조름한 내장 젓갈을 김에 싸서 먹는 조합은 정말 환상적이었다.
고민 끝에 이 집의 대표 메뉴라는 고등어 김치찜과 자반구이를 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기에 담긴 고등어 김치찜이 테이블에 놓였다.
잘 익은 김치의 붉은 빛깔과 고등어의 윤기가 식욕을 자극했다. 푹 익은 김치 한 조각을 들어 흰 쌀밥에 얹어 먹으니, 시원하면서도 깊은 맛이 입안 가득 퍼졌다. 고등어는 어찌나 부드러운지, 젓가락만 대도 살이 легко 발라졌다. 김치찜 국물은 칼칼하면서도 깔끔해서, 밥에 슥슥 비벼 먹으니 정말 꿀맛이었다.
이어서 나온 자반구이는 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 짭짤한 간이 배어 있어 밥반찬으로 제격이었다. 뜨끈한 밥 위에 자반 한 점을 올려 먹으니, 어릴 적 할머니가 구워주시던 সেই 자반구이 맛이 떠올랐다.
메뉴를 기다리는 동안 가게 안을 둘러보았다. 테이블은 옹기종기 붙어 있었고, 벽에는 손님들이 남긴 낙서와 메모들이 가득했다. 세월의 흔적이 느껴지는 소품들과 빛바랜 사진들이 정겹게 느껴졌다. 천장에는 형광등이 밝게 빛나고 있었고, 벽에는 오래된 시계가 째깍째깍 시간을 알리고 있었다.
혼자 식사하러 온 손님, 친구와 담소를 나누는 손님, 가족 단위로 외식을 즐기러 온 손님 등 다양한 사람들이 각자의 방식으로 식사를 즐기고 있었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 এই 공간 속에서, 사람들은 맛있는 음식을 통해 소소한 행복을 느끼고 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 어머니는 환한 미소로 “맛있게 드셨어요?”라고 물으셨다. “네, 정말 맛있었어요. 덕분에 집밥처럼 편안하게 식사했어요.”라고 답하자, 어머니는 “다음에 또 오세요.”라며 따뜻하게 배웅해주셨다.
문을 나서니, 어둑해진 골목길에 따뜻한 এই 불빛이 새어 나오고 있었다. 배부른 배를 두드리며, 기분 좋게 এই 집을 나섰다. 저렴한 가격에 푸짐한 인심까지 느낄 수 있었던 এই 곳. 오랫동안 동네 주민들에게 사랑받는 이유를 알 것 같았다.
집으로 돌아가는 길, 따뜻한 밥 한 끼에 마음까지 든든해지는 এই 기분. 가끔은 화려한 রেস্টুরেন্ট보다, 소박하지만 정이 넘치는 동네 밥집에서 এই 행복을 느껴보는 것도 좋을 것 같다. 특히 혼자 사는 사람들에게는 더욱 위로가 되는 공간일 것이다.
다음에는 청국장도 한번 먹어봐야겠다. 왠지 এই 곳이라면, সেই 청국장마저 특별한 맛일 것 같은 এই এই 예감이 든다.
